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মিশন রে! এক্সটেনশন। 

পাঁচতলা বড়ো বাঁড়ি। তারই একতলার একটি ঘরের 
সামনে টুূলে বসে দিব্যি আরামে ঝিমোয় অফিস পিয়ন 
কমলাপতি। কিছুদিন হলে! এ তার একরকম নিত্যকার রুটিন 
হয়ে দাড়িয়েছে। বেল! বারোটার ঘণ্ট পড়ার পর থেকেই 
তার কেমন জানি আপন! আপনিই ঝিমিয়ে আমে চোখ । 

দ্বারভাঙ জেলার দেহাতী জোয়ান কমলাপতি। বছর ছুই 
আগে সে যখন এই ডেভিড এ্যাণ্ড হাজরা কোম্পানীর চাকরি 
নেয় তখন তার শালপ্রাংশু চেহারার তারিফ না করেছে এমন 
কেউ ছিলেন না। বড়োবাবু তখন জোরকরেই তাকে তার 
নিজের পিয়ন করে নিয়েছিলেন। 

প্রথম বছরটা পুরোপুরি কমলাপতি তার বড়োবাৰুর ঘরের 
এক কোনায় বসেই নকরি করেছে । পরের বছরের প্রথম 
ভাগটাও তার তেমনি ভাবেই কেটেছে । মাত্র কয়মাস আগে 
ছুকুম হয়েছে তার ওপর টুল নিয়ে ঘরের ৰাইরে বসার। সেই 
থেকে কমলাপতি বাইরেই বসে আর দুপুর থেকে এমনিভাবে 
বিমোয়। 

সাধে কি হুকুম হয়েছে কমলাপতির ওপর বাইরে বসার 
বড়োবাবু অভিজ্ঞজন। রোগমুক্ত থাকতে হলে রোগীর কাছ 
থেকে দূরে থাকতে হবে, ছোটবেল! থেকেই নাকি এ নিয়ম 
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অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মেনে আসছেন বড়োবাবু। বিশেষ 
করে প্রসব রোগের বেলা তো কথাই নেই । তাই কমলাপতিকে 
বাইরে বসিয়ে রেখে তিনি নিশ্চিন্ত । সেই থেকে তার আর 
তেমন কোনো ডাক খোঁজও করেন না বড়োবাবু। ' বলতে 
গেলে টুলে বসে ঝিমোনো আর হাই তোলাই তার এখনকার 
একমাত্র কাজ । 
বড়োবাবুর সহ্গদয়তায় কমলাপতি তাই সত্যি সত্যি খুব 
মুগ্ধ। অন্য সব কেরাণীবাবুরা ধার ভয়ে সদাসন্ত্স্ত, যাকে খুশি 
রাখার জন্তে তাদের মধ্যে চলে খোশামুদির প্রতিযোগিতা 
সেই অতি কড়া ব্যক্তিটি সত্যই ভারি স্েহশীল তার দেহাতী 
সরল অফিপ পিয়নের প্রতি । সেজন্যে কৃতজ্ঞতাবোধ 
থাকাইতো স্বাভাবিক। 

'বড়োবাবুকে ছুবেলা ছুবার সেলাম করে আর মাসের শেষে 
মাইনের আধাআধি বখর! দিয়ে কমলাঁপতি সে কৃতজ্ঞতার খণ- 
শোধের সামান্য চেষ্টা করে মাত্র। বাস্তবিকই সে মনে করে, 
তার যে রোগ তাতে এখনো যে তার নকরি রয়েছে তা 
নিতান্তই বড়োবাবুর দয়ায়। তা নইলে কবে খতম হয়ে যেতে? 
তার চাকরি। কাজেই সে যে সর্বক্ষণ বড়োবাবুর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ এবং প্রতিমাসেই নির্দিষ্ট বখর1 দিয়ে থাকে তা মোটেই 
তেমন কিছু নয়। 

একি বলছে হরষিৎ, এমন মানুষকে দয়ার অবতার বলে 
মনে করে অফিস পিয়ন কমলাপতি ?_ হাসপাতালের মাঠে 
বেড়াতে বেড়াতে এই কাহিনী শুনে একটু আতকেই উঠেছিলো . 
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শাস্তন্ন। দেশব্যাপী দ্াংগ! হাংগাঁমা, বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ প্রভৃতি 
সানবতা-বিরোধী ঘটনাবলী মানুষের সুকোমল হৃদয়ন্তুত্তি- 
গুলোকে বহুঙ্গাংশে নষ্ট করে দিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তাহালেও কতদূর নির্মম হলে ক্ষয় রোগগ্রস্ত সাধারণ একজন 
পিয়নের কাছ থেকে তারই উপরস্থ মনিব যে মাসিক ঘুষ 
নেবার ব্যবস্থায় অবিচল থাকতে পারে, সে কথা ভাবলে 
অবাক লাগে বৈকি ! 

কিন্ত সেদিন আরো বেশি অবাক হতে হয়েছিলে। 
শান্তন্ুকে ৷ শুধু একজন নিরক্ষর সরল গ্রাম্য কমলাপতিই নয়, 
হরষিতের মতো! শিক্ষিত সচেতন তরুণকে ও অবস্থা বিপর্ধয়ে 
নির্মম প্রলোভনের কাছে মাথা নোয়াতে হয়েছে, একথা জেনে 
শাস্তন্থ শুধু বিশ্বয়াবিষ্টই হয়নি, অত্যন্ত বেদনাবোধও করেছে । 

সর্বত্র ব্যর্থ হয়ে পুরো ছুবছর চেষ্টার পর ডেভিড এয 
হাজরা কোম্পানীতে সামান্য বেতনের একটি চাকরির সন্ধান 
পেয়ে স্বভাবতই উল্লসিত হয়ে উঠেছিলো হরষিৎ। সাধারণ 
কেরাণিগিরির কাজ হলেও এর চেয়ে ভালো কিছু মে প্রত্যাশ৷ 
করে না। 

সাক্ষাৎকারে বড়োবাবুকে খুশি করতে পেরে সে নিশ্চিত 
হলে! চাকরি সম্বন্ধে। কিন্ত সবকথার পর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বড়োবাবু যখন তার প্রাপ্যের কথা তুললেন তখন আবার 
নিরাশায় ভেঙে পড়া ছাড়। আর কিছুই করবার ছিলে না 
হরষিতের । নিজেকে চালিয়ে নেবারই যার ক্ষমতা নেই, 
বড়োবাবুর দাবী মেটানোর চিন্তাও যে করতে পারেনা সে! 
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হরষিংকে মুখ কালে! করে নির্বাক হয়ে যেতে দেখে 
»এষশহ্পর্যস্ত বড়োবাবুই তাকে আশ্বস দিয়ে বলেছিলেন, “ঠিক 
আছে ভাই, তোমাকে এনিয়ে কিছুই ভাবতে হবে না। বেকার 
্ীবনের দুঃখ তোমার ঘুচে এসেছে, সে বিষয়ে আমিই: 
তোমাকে নিশ্চিন্ত করে দিচ্ছি । আর মাত্র হুটো মাস তোমাকে 
একটু কষ্ট সইতে হবে । আসছে পয়ল। থেকেই তুমি কাজে 
লেগে যাচ্ছ। তবে মাইনের খাতায় সই করলেও প্রথম 
মাসের মাইনেটা শুধু তুমি পাবে না। পরের মাস 
থেকে তুমি রেগুলার গুণে গুণে একশো ত্রিশ টাক মাইনে 
নেবে ।, 

একথার প্রথম প্রতিক্রিয়া হিসেবে হরফিতেরও দয়ালু, 
বলেই মনে হয়েছিলো বড়োবাবুকে । অনির্দিষ্টকাল ধরে 
ব্যর্রতায় ভেঙে আর চুরমার হয়ে যেতে হবে না তাকে । 
বড়োবাবুর প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে আশার আলে! দেখতে, 
পেয়েছিল সে। তাই সে প্রস্তাবে রাজী হয়ে হরবষিৎ আরো 
হুমাস কঠোর সংগ্রাম করে চলেছে দারিদ্র্যের সঙ্গে । 

তারপর থেকে রীতিমতোই হরধিৎ মাইনে :পয়ে এসেছে, 
কিন্ত সংগ্রাম থেকে অবসর পাওয়া তার ভাগ্যে জোটেনি 
কোনোদিন। সামান্ত আয়ের পাচ জনের সংসার চালিয়ে 
নেওয়াই শুধু নয়, এ বড়োবাবুকে খুশি রাখতে গিয়েও. কম 
হিমশিম খেতে হয়নি হরযিংকে, কম কাঠখড় পোড়াতে হয়নি । 
চারদিকের তাল সামলাতে গিয়ে নিজেকে বঞ্চনা করতে, 
হয়েছে পদে পদে । 


সেই আত্মঞ্চনারই প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তে তাকে আশ্রয় 

নিতে হয়েছে এই হাসপাতালে । 

তবু দয়ালু বলে মনে হয়েছে তোমার বড়োবাবুকে ?- 
হরিতের নিজের মুখে তার ছঃখের কাহিনী শুনে সেদিন তাকে 
এই প্রশ্নটিই করেছিলো শাস্তন্ু সমাদ্দার । সবশুনে ছচারটি 
কড়া কথাও তার জিভের ডগায় এসে গিয়েছিলো । কিন্তু 
সমস্ত দিক বিবেচনায় নিজেকে সে কোনো রকমে জামলে 
নিয়েছে । 

শাস্তন্ুর মনে হয়েছে, তার কথার জবাবে ঠিকই বলেছে 
হরবিত, “অবস্থা বিপাকে ন্তায়-অন্তায়ের সীমারেখা ভুল হয়ে 
যায় মানুষের, মানুষ তার প্রতিবাদের ক্ষমতাও হারিয়ে 
ফেলে । সেজন্তেই লোকে বলে, মানুষ অবস্থার দাস ।, 

কিন্ত একি নিতান্তই পরিহাস নয় ?-_সেদ্িন থেকে 
শাস্তচুর মনে এ প্রশ্ন নিয়ে প্রচণ্ড তোলপাড় । 

তারপর দীর্ধকাল কেটে গেছে । কিন্তু এ প্রশ্নের কোনো 
সদুত্তর আজো সে খুঁজে পায়নি । শুধু এইটুকুই সে বুঝেছে, 
ন্বার্থপরতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মমতা-হীনতাও ক্রমাগত 
বেড়েই চলেছে । আর সমাজ সংসারের বহু ছুর্গতি দুর্দশার 
যূলেও প্রধানত রয়েছে মানবিকতার এই অভাব। 

হাসপাতালে আগার পর রোগীদের মধ্যে হরবিতের সঙ্গেই 
শাস্তনুর প্রথম পরিচয়। হরষিৎ বয়সে শাস্তন্থুর চেয়ে বেশ 
কয়েক বছরের ছোট । গভীর সহানুভূতির সঙ্গেই সে হরবিতের 
সংখ-বেদনার নান! কাহিনী শুনেছে ।, সেই জীবন-যন্ত্রপার 
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সঙ্গে একান্তে নিজের জীবনকে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে সে 
'দেশ্খেছে, কোন তফাংই নেই তাদের মধ্যে। আর এ শুধু 
তাদের ছুজনের কথাই নয়, এমনি বেদন1 এমনি হতাশা আজ 
বাঙ.ল৷ দেশের ঘরে ঘরে । 
শাস্তনুকে প্রথম থেকেই খুব ভালে। লেগেছিলো 

হরষিতের। এতো ভালো লেগেছিলে। যে হঠাৎ একদিন সে 
'ভালোদা” বলে ডাকতে শুরু করে দেয় শাস্তন্নুকে। তারপর 
ধীরে ধীরে শান্তন্ুর সে ডাকটাই চালু হয়ে যায় সারা হাস- 
পাতালে ছোটদের মুখে মুখে । 

এক এক সময় পারিবারিক ইতিহাসের কথা মনে হয় 
শাস্তনুর। পূর্বপুরুষদের নান। কীতিকলাপ ম্মরণ করে সময় সময় 
গৌরবও বোধকরে সে । তাদের ছেড়ে আসা গ্রামের নুর্যদীঘি 
আজো বহন করছে তার প্রপিতামহ স্থর্ধ সমান্বারের পুণ্য 
নাম। শুধু তাই নয়, কিংবদস্তী আছে যে বিরাট সে দীঘির 
স্বচ্ছ জলে যদি তেমন ভাবে তাকানো যায় তাহলে স্থূর্য 
সমাদ্দারের ছায়া নাকি চোখে পড়ে। 

গায়ে নাকি একবার ভীষণ জলকষ্ট দেখা দিয়েছিলে। 
অনাবৃষ্টির ফলে। জলের জন্যে হাহাকার । তৃষ্কায় মানুষ 
মারা পড়ছে, এমনি খবরও আসছে এদিক ওদিক থেকে । 
গ্রামবাসীদের মধ্যে আতংকের বিস্তৃতিতে সুর্য সমাদ্দার অত্যন্ত 
বিচলিত। চিস্তা-ভাবন! করে তিনি শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন, 
সমগ্র জমিদারীর বিনিময়ে হলেও গ্রামবাসীদের জলকষ্ট 
তিনি চিরকালের, মতো। নিবারণ করে যাবেন। সেই 
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স্থির সিদ্ধান্তেরই ফল তার জন্ম-গ্রামের বিখ্যাত সেই ন্মর্য- 
দীঘি। 

গ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয় 
প্রভৃতি বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের অ্ষ্টা ছিলেন শাস্তন্ুর 
পিতামহ । তারপর তার জ্যাঠামশায়ের দান-খয়রাতে উপকৃত 
হয়নি গ্রামে এমন লোক বিরল। 

শীস্তন্ুর জীবনের রৌদ্রোজ্জল যুগ তখন। জমিদার হলেই 
বসে বসে খেতে হবে, এ মনোভাবের ঘোর বিরোধী ছিলেন 
তার জ্যাঠামশায়। তিনি যেমনি ছিলেন উচ্চশিক্ষিত। 
তেমনি ছিলেন বড়ে। সরকারী চাকুরে। নিজেদের জমিদারী 
এলাকা ও গ্রাম থেকে যতদূর সম্ভব অশিক্ষা দূর করার 
জন্যে তার প্রয়াসের অন্ত ছিলে না। গ্রামবাসীদের 
দারদ্র্য যথাসম্ভব মোচনের জন্যেও তিনি ছিলেন, সদ 
তৎপর। 

বহু দরিদ্র ছাত্রের স্কুলের বেতন ও অন্যান্য যাবতীয় খরচ 
জমিদার কাশীনাথ নিজে বহন করতেন এবং বাজারে ছুটি 
মুদি দোকানের ওপর তার এমন এক গোপন নির্দেশ ছিলে! 
যার সুযোগ নিয়ে অনেকেই তাকে প্রতারণা করেছে। এ 
ছুই দোকানের মালিকের সঙ্গে তিনি যে বন্দোবস্ত করেছিলেন 
তা বিচিত্র। শুধু বিচিত্র নয়, আত্বীয়-্বজনরাতো। বটেই, 
অনেক উপকৃত লোকরাঁও কাশীনাথের এই ব্যবস্থাকে 
পাগলামির সমগোত্রীয় বলে অভিহিত করেছে। অস্তত 
ডালভাতের চিন্তা থেকে তিনি তার গ্রামবাসীদের অব্যাহতি 
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দিতে চেয়েছিলেন । আর তারই জন্যে এ ছুটি দোকানের ওপর 
স্থরএনির্দেশে ছিলো, চাল-ডাল-তেল-নুনের দাম হি কোনে 

গ্রামধাসীর বাকি পড়ে তাহলে তা মিটিয়ে দেবার দায়িত্ব 
ভার, সে জন্তে কোনে৷ দরিদ্রের ওপর তার! যেন কোনোরকম 
পীড়ন না করে। 

এমন পাইকারী ব্যবস্থার স্যোগ যে অনেক চতুর ব্যক্তিই 
পুরোমাত্রায় গ্রহণ করবে মে তো জানা কথা । এমনকি ষে 
ছুজন দোকানদারের সঙ্গে তার এই দরাজ চুক্তি তারাও ষে এ 
ব্যাপারে ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় দেবে তাতেও সন্দেহ করার 
কিছু নেই। 

কাজেই কয়েক বছরের মধ্যেই এর ফল দাড়ালো! 
বিপর্যয়কর। উচ্চ-শিক্ষিত ও পদস্থ চাকুরে হলেও জমিদার 
কাথ্ীনাথ ছিলেন আত্মভোল। সরল মানুষ । তার ওপর তিনি 
ছিলেন অকৃতদার । কোনে বোঝাকেই বোঝ বলে মনে হতো! 
নাতার। তাই অন্যের দায়িত্বকে অতি সহজে হাসিমুখে 
নিজের বলে গ্রহণ করতে কোনোদিনই কুগ্ঠ1 প্রকাশ করতে 
দেখা যায়নি তাকে । 

শীস্তনুর বাবা কালীনাথও ছিলেন অদ্ভুত রকমের ভ্রাতৃভক্ত। 
তিনিই বাড়িতে থেকে নিজেদের জমিদারী দেখাশুন। করতেন । 
কিন্তু শিক্ষিত ও বিচক্ষণ হলেও বড়োভাই কাশীনাধের কোনে! 
কাজ বা কোনো ইচ্ছের বিরোধিতা করার কথা তিনি ভাবতেও 
পারতেন না। কাজেই দাদার সমস্ত খামখেয়ালের জের তার 
ওপরও এসে পড়তো। সময় সময় । কিন্ত তার পরিণতি তাকে 
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'যে একদিন রিক্তভাগার করে ফেলবে কালীনাথ তা কোনো- 
দিনই ভাবতে পারেন নি। 

রাজসাহী থেকে হঠাৎ কাশীনাথের মৃত্যু সংবাদ পাবার পনর 
থেকেই চারদিক থেকে একের পর এক তার খণেরও সংবাদ 
আসতে থাকে কালীনাথের কাছে। গীয়ের দোকানদারদের 
কাছে কার কতো খণ হিসেবের খাতায় জমা হয়ে আছে 
জ্যেষ্ঠের নামে তাই বা কে জানে! 

সমস্তা সমাধানের চিস্তায় বিচলিত ছোটভাই । ভ্রাতৃখণের 
নানা খবর থেকে কালীনাথ বেশ বুঝতে পারছেন, দানের 
নেশায় পেয়ে বসেছিলো কাশীনাথকে । মনোবল ছিলে তার 
অসীম । খণ করে দান করতেও তিনি কোনোরকম ভয় পেতেন 
ন। বা কু্ঠা বোধ করতেন ন1। সব দেনাই তিনি অনায়াসেই 
শোধ করে দেবেন, তাই ছিলে তার দৃঢ় ধারণা । কিন্তু তিনি 
আর কি করে জানবেন নিয়তির বিধান । নিজহাতে সমস্ত 
দেনা! তিনি শোধ করবেন সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করলে। 
তাকে আকস্মিক মৃত্যু । 

অসম্পূর্ণ লিল নিয়েও অনেকে এসে দাবী পেশ করছে। 
কিন্তু বিচার বিশ্লেষণের অবকাশ নেই কালীনাথের, বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছেও নেই তার সেরকম। যে করেই হোক দাদার সম্মানকে 
অক্ষয় অটুট রাখতে হবেই! 

শেষ পর্যস্ত তাই অধিকাংশ জমিদারী বিক্রী করে দিয়ে 
জ্যেষ্টের খণ পরিশোধ করলেন কালীনাথ। শুধু তাই নয়, 
গ্রামের দরিদ্রদের সাহায্যের জন্তে কাশীনাথ যে সমস্ত 
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বিধিব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন মে সবও তিনি চালু রাখলেন ॥ 
কিত্ত সব কিছুরই ওপর খুবই সজাগ দৃষ্টি তিনি রাখতে. 

লাগলেন সেই থেকে । 

জমিদার বাড়ির পারিবারিক ব্যয়ের অংকও অকন্মাৎ 
অনেক নিচে নেমে এলো! । সেই প্রথম অভাবের ছায়াস্পর্শ 
ঘটলো শাস্তন্ুর জীবনে । কিন্তু সেই অভাব যাতে তীব্র হয়ে ন! 
ওঠে তাদের কাছে, তারই জন্তে কালীনাথ জমিদারের আসন 
থেকে নেমে এলেন অনেক নিচে অতি সাঁধারণদের মধ্যে, 
সকলের সমান হয়ে সকলের সঙ্গে মিলে গেলেন। 

আপন পূর্বপুরুষ প্রতিষিত বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা গ্রহণ 
করলেন কালীনাথ। শান্তনু তখন এ বি্ভালয়েরই ছাত্র । 
প্রথম প্রথম তার সন্মানবোধেও যেন একটু আঘাত লেগে- 
“ছিলো সেজন্যে । কিন্তু পরে সে বুঝেছিলো, গ্রামের স্কুলে 
শিক্ষকতা না নিয়ে আর কোনো উপায়ও ছিলো না তার 
বাবার । 

তারপরের ইতিহাসের গতি অতি দ্রেত। সে ইতিহাস 
আরো! করুণ। সমগ্র দেশের ওপর দিয়ে যে ঝড় ঝঞ্া বয়ে 
গেলে। চল্লিশের যুগে এবং যার ভয়াবহ পরিণতিতে দেশের বুক 
চিরে রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে উঠলে দেশবাসী, তারই ফলে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের সঙ্গে শাস্তনুরাও হলো! ছিন্নমূল । হররিষংও 
তাই । সেদিক থেকে কোনে তফাতই নেই হরযিৎ আর শাস্তন্ুর 
মধ্যে । হতে পারে হরষিৎ গরীবের ছেলে । সে নিজেই বলেছে, 
নিতান্ত দরিদ্র পরিবারে জন্ম বলে কলেজের পড়াটুকু আর 
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শেষপর্যস্ত চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি তার পক্ষে। কিন্ত, 
পুব বাঙলার উদ্বাস্তদের মধ্যে কজনইব। নিংন্য নয়, ক্ররঈ্ঘ 
নয়! 

উদ্ধান্তদের মধ্যে অনেকেই অনেক সময় এককালের 
জমিদার, তালুকদার ব! ধনী-সম্তান বলে পরিচয় দিয়ে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করে । এধরণের কথ শুনলে কিন্তু মনে মনে হাসি 
পায় শাস্তনুর । চরম অসহায়তায় বৃঠ্টিধারার মতো! চোখের 
জলে যাদের নিত্যন্নান তাদের মুখে অতীত সুখের অশোভন 
অহমিক। যে হাস্যকর তা জানা-অজানা অনেককেই সে: 
বলেছে। কে কবেকি ছিলে! সেট! বড়ো কথা নয়, তাদের, 
জীবন আবার কী করে রৌদ্রোজ্জল হয়ে উঠতে পারে তাই 
হলে! ভাববার কথা । বাস্তবিক পক্ষে শাস্তন্ন ঠিক এভাবেই 
চিন্তা করে এসেছে এতোদিন ধরে। সে তুল করেও এপস্ত। 
কোনো দিন কাউকে বলেনি যে, সে জমিদারের ছেলে ব'. 
কোথাও তাদের পারিবারিক কীতি কাহিনী বর্ণনা করে; 
কোনে রকম বাহব। পাবারও চেষ্টা করেনি কখনো । হাস 
পাতালেও শান্তনু ছোটবড়ে। সকলের কাছেই সমান। 
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॥ ঢ্ই ॥ 

না বাপু আর পারা যায় না এভাবে ।-_মুখখানাকে 
ঘতোদূর সম্ভব বিকৃত করে সকরুণ বিরক্তি প্রকাশ করেন 
অকিঞ্চন ঘোষ । 

যা বলেছে! ভায়া, বাস্তবিকই খেয়ে-দেয়ে উঠেই থালা- 
বাটি-গ্লাস মাজা-ঘসার এ নিয়ম রীতিমতো। একটা শাস্তি 
বিশেষ ।--দাছুও ঘোষের কথায় সায় দিয়েই কথা বলেন। 
তবে তার মতো বুড়োদের যে এধরণের কঠোর নিয়ম থেকে 
রেহাই দেওয়া উচিত সে পয়েন্টের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে 
শেষ সস্তব্যটুকু করতে ভুল হয় না দাছুর। | 
». কেন, তা হবে কেন দাহ? আইনের কাছে সবাই সমান, 
এতো একেবারে আমাদের সংবিধানেরই কথা। 

আরে রেখে দাও তোমার সংবিধান । ছেলেছোকরা আর 
বুড়োমীন্থষের মধ্যে কোনে! তফাৎ থাকবে না বুঝি? যতো 
সব ইয়ে !__-দাছ এক ধমকে থামিয়ে দেন প্রকাশকে । কিন্ত 
প্রকাশ বেশিক্ষণ চুপ করে থাকবে তেমন পাত্রই নয়। 
আইনের ছাত্র আইনের প্যাচে বুড়োকে কাবু করে আনন্দ 
'গেতে চায় একটু। 

না, তা হয় না দাছ। আইনের ক্ষেত্রে এখন আর কোনে 
বিশেষ অধিকারের স্থান নেই এদেশে । আইনের চোখে সবাই 
এমান। স্বাধীন ভারতের সংরিধানে এ একদম সমস্ত 
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ভারতবাসীর মৌলিক অধিকারের কথা। এ থেকেই বুঝডে 
পাচ্ছেন দাহ, আপনি বুড়ো হয়েছেন বলেই আপনার জন্টো 
কোনো বিশেষ স্বিধে আইন স্বীকার করে না । কাজেই তেমন 
দাবী করাও মোটেই উচিত নয় আপনার দ্রিক থেকে । 
করাগুলে। সব ঠিকই বলেছে ভায়া । তবে কি জানো, 
আইনের বাইরেও কতোগুলো। বিষয়ে বিচার বিবেচনা! কর! 
দরকার এবং সব জায়গাতেই তা করা হয়। তাকেই বলে 
সামাজিক রীতি । বয়েসের একটা সম্মান আছে না! সেতো। 
আমাদের শাশ্বত ভারতের সনাতন প্রথা ।-_দাতুর পক্ষ টেনে 
দুটো কথা বলেন অকিঞ্চন ঘোষ। 
ঠিক ঠিক, একথাটাই আমি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
ভালো করে বুঝিয়ে বলতে পারিনি । হাসপাতালে আছি 
বলেই যে আমরা একেবারে সমাজবজিত জীব বনে গেছ্ছি 
তাতো। আর নয়। সামাজিক রীতিনীতি হাসপাতালেও আমরা 
মেনে চলবো» তাই স্বাভাবিক। সত্যি সত্যি একেবারে 
মোক্ষম কথাটিই বলেছে ঘোষ ।--বলেই একটিবার ঢোক, 
গিলে নিয়ে, আবার বলতে শুরু করেন দাঁছু £ 
. আরে সাধেই কি বলি, বাপ-মা ওর বৈষ্ণব-বিনয়ে যদিও 
নাম রেখেছেন “সামান্য ঘোষ, তবু অসামান্ত কথা শুনতে, 
হলে এই একটি মাত্র লোকই আছে সারা হাসপাতালে । 
কয়লাখনির মালিকের ছেলে অকিঞ্চন মধ্য বয়েসে রাজরোগে 
আক্রান্ত হয়ে দীর্ঘকাল ধরে এখানকার বাসিন্দে। দরাজ হাতে 
খরচের জন্তে সবারই তিনি অতিপ্রিয়। ছোটবড়ো সকলের 
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ঘোষ দা। কেবলমাত্র দাহুই তাকে ঠাট্টা করে ডাকেন 
“ীঙ্কান্ত” বলে, 'অকিঞ্চনে'র সোজান্জি মানে ধরে । 

বাস্তবিকই অত্যন্ত কম কথার মানুষ অকিঞ্চন ঘোষ । কিন্তু 
স্কচিৎ কখনো যে ছুএকটি কথাই তিনি বলেন তা। নিঃসন্দেহে 
অত্যন্ত মূল্যবান। তাই তার কাছ .থেকে সমর্থন পেয়ে দাছ্‌ 
এতোটা উল্লসিত । কিন্ত তাহলে কি হবে, সাধরণত ঘোবদার 
কথার ওপর কথা কেউ না বল্লেও দাছুকে ঘায়েল করতে ন। 
পারলে যে আনন্দ নেই। কাজেই চুপ করে থাক! আর 
সম্ভব হয় না প্রকাশের পক্ষে । 

শাশ্বত সনাতন ভারতের ভরস। আর করবেন না দাহ! 
সে ভরসা করতে গেলে পদে পদেই আপনাকে বিড়ম্বনা ভুগতে 
হবে । আজকের স্বাধীন ভারতের আইন-কানুন বিধি-বিধানের 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে চলতে শিখুন, তাহলেই 
দেখবেন আর কোথাও কোনে অন্ুবিধে নেই। 

কিজানি বাপু, তোমাদের আইন-কান্গনের মাথামুণ্ড আমি 
বুঝিওনা। বেশতো, তাতে দেশের যদি কিছু ভালো হয়, 
কোনো মঙ্গল হয় হোক। কিন্ত কোনে! দিকেই তো! কোনো 
রকম ভালো হবার লক্ষ্মণ দেখছি না কিছু । আর কিছু না 
বুঝি, এটাতো পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি, এক যক্ষ্মা রোগেই সার! 
দেশ উজাড় হবার যোগাড় ।-_ প্রকাশের অতি বিজ্ঞনোচিত 
উপদেশের উত্তরে আইনের তর্ক এভাবে এড়িয়ে যান দাছু। 

শান্ত আগেই সরে পড়েছে কলতল। থেকে । বাসন 
মাজা! শেষ হয়ে গেলে সে বড়ো বিশেষ দাড়ায় না আর 
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কলতলায়। তবে দাুকে নিয়ে আর প্রায় সবাই কিন্তু রোজই 
এবেলা ওবেল। আহারাস্তিক একটু ' জটলা না৷ জমিয়ে পাখা 
না। আর এই জটলার বিয়বস্তরও কোনোদিন অভাব ঘটেন|। 
একটা-না-একটা কিছু জুটে যায়ই। এরপর নিত্য বিকেলে 
“দাতুর আসর” তো৷ আছেই । | 
দীননাথ টি-বি হাসপাতালের অধিকাংশ রোগী এবং 
রোগিনীরাই অন্ন বয়েসী । সমস্ত যক্ষ্মা হাসপাতালেরই একই 
অবস্থা । বুড়ো-বুড়ির সংখ্যা সর্বত্রই নগণ্য। এখানে দাছ 
ঘোগেন মজুমদার তেমনি একজন বুড়ো রোগী এবং তিনিই 
সবচেয়ে বেশি বয়স্ক। প্রায় ষাটের কাছাকাছি বয়েস তার। 
তাই তিনি সকলকার দাছু। 
ভারি রসিক লোক এই যোগেন মজুমদার । মোটামুটি 
ভালোই কি একটা চাকরি করতেন কোন মার্চে অফিসে 1 
রিটায়ার করার মুখেই যুখ থেকে হঠাৎ একদিন রক্তক্ষরণে 
জীবনের সবকিছুই কেমন যেন ত্লটপালট হয়ে গেলে! তার। 
তা না হলে হাসপাতালে এই কৃচ্ছ সাধন কোনো দিনই 
করতে হতো না তাকে । 
রোগী-জীবনের গ্লানি, খরচের ছূর্বহ ভার ইত্যাদি সব 
কিছু মিলিয়ে যক্ষা হাসপাতালের আবহাওয়াটা সব সময়ই 
যেন আতংক আশংকায় অসহনীয় । তাই বলে তিনি যে দমে 
যাবেন তেমন পাত্র মোটেই নন দাছ। নিদারণ রোগগ্রত্ত 
হয়েও তিনি তার পুরোনো! জীবনের সরসতাকে বিন্দুমাত্র কুণ্ 
হতে দেন নি। 
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_ কর্মজীবনে অফিসের কর্মরাস্ত সহকর্মীদের সময় সময় দাছু 
ব্ন্টকি পেটে খিল ধরিয়ে দিতেন হাসির গল্প করে। এক এক 
দিন দুএক জন প্রবীন ব্যক্তি হয়তে! সতর্ক করে দিয়ে বলতেন 
এতে। হাসি ভালে নয় যোগেন ! তার উত্তরে তার জবাব 
ছিলো একেবারে খোলাখুলি পরিষ্কার । তিনি বলতেন, মৃত্যুর 
চেয়েতো মন্দ আর কিছুই হতে পারে ন। দাদা, আর এ মৃত্যুর 
হাঁতে সবাইকেই একদিন ধরা দিতে হবে। কিন্তু হাঁসতে 
হাসতেই যদি মৃত্যুর মুখোমুখি গিয়ে ঈাড়াতে পারি তার 

চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে, বলুন! 

পুরোনো জীবনের সেই মনোভাবকে আজে যে এই 
ভয়ংকর পরিবেশের মধ্যে অক্ষুন্নভাবে বজায় রাখতে পেরেছেন 
দাছ তা সত্যি ছুলভ। বাস্তবিকই মুহুর্তের জন্যেও তার 

শ্ষধ্যে কোনে! বিষন্নতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখা গেছে, এমন 

কথা কেউ বলতে পারবে না। বিড়ি ফুঁকে ফুকে হাসি ঠাট্টা 
নিষেই তিনি মেতে আছেন সর্বক্ষণ। 

টি-বি হাসপাতালের নিরানন্দময় জীবনে এই হাসিটুকু 
যেদিন শুকিয়ে যাবে সেদিনই মৃত্যু, কথায় কথায় যখন তখনই 
দাতুর মুখে শুনতে পাওয়া যায় এই কথা । কাউকে কখনো 
মুখভার দেখতে পেলেই হলো, দাহ অমনি সেখানে এমন এক 
কথা পেরে বসবেন যাতে এ মুখভার করা মুখেও হাসি ন! 
ফুটিয়ে কিছুতেই পারবে ন৷ এ মুখের মালিক । দাছু সব সময়ে. 
সবাইকেই বলেন, আরে ভাই হেসে নাও-_এ হাসির মধ্যেই 
যেটুকু জীবনের স্বাদ, আর সব বাজে বোগাস্‌! 
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সেদিনও এঁ বাসন মাজা-ঘষার বিরক্তিকর প্রসংগ থেকে 
শেষ পর্যস্ত একটা হাসির রোল পড়ে গিয়েছিলো কলতলার 
এই দাছুরই কল্যাণে । 

দাহুর কথার খেই ধরেই স্থৃপ্রতুল বলেছিলো।-_-ঠিকই 
বলেছেন দাহ, আপনাকে কি আর আমাদের দিদি কোনোদিন 
কষ্ট করতে দিয়েছেন যে, আজ এই বুড়ো বয়েসে এমন সব 
ঝামেলা সইবে আপনার! দেখুন, যদি বলেন তো সরাসরি 
গিয়ে একেবারে বলে আসি স্তপারিন্টেণ্ডেটেকে আপনাকে 
অন্তত এধরণের নিয়ম-কান্ুনের বাইরে রাখতে । আর যদি 
তিনি একাস্তই অরাজী হন আমাদের অনুরোধ রাখতে, 
আমরাই না হয় এক-একদিন এক-একজন আপনার 
একাজটুকু করে দেবো। 

না হে ন। ভায়া, ও-সবের কোনে দরকার নেই। কোথা” 
দিয়ে আবার কোন ঝামেলায় গিয়ে জড়িয়ে পড়বেো। কে জানে । 
ওসব রিস্ক-ফিস্কের মধ্যে আমি নেই বাবা । পাস-না-করা 
উকীল প্রকাশ বলেছে, আইনের চোখে নাকি ছেলেবুড়ো৷ সব 
সমান, ও নাকি একেবারে মৌলিক অধিকারের ব্যাপার। 
কাজেই তোমরা যা পারবে, আমাকেও তাই পারতে হবে । 
আর তা পারবোও আমি । কব্জিতে এখনো তেমন জোরটুকু 
আছে, বুঝলে !__থালাটাকে আড়ভাবে কলের নিচে পেতে 
তাড়াতাড়ি ধুয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে নিজের তাকতের একটু 
বাহা পরিচয় দেন দাছু। 

দে যাইহোক, আর কোনে। হাসপাতালেই কিন্তু এই 
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থাঁলা-বাসন মাঙ্গার বদনিয়ম নেই। একটু সেরে উঠতে, না 
স্টঠতেই থালা মাজো, লকার সাফ করো! যতো! সব ইয়ে”"*" 
--বলতে বলতে থেমে যায় অনাদি। স্থরটা একটু বেশি 
চন্া হয়ে গিয়েছিলো বলেই বোধহয় তাড়াতাড়ি বাকসংষম' 
করে ফেলে। 
থাম, থাম, না জেনেশুনে চেঁচাসনে অনাদি । মাদ্রাজের 
মাদনাপল্লী স্তানেটোরিয়ামেও এই নিয়ম, জানিস কিছু। 
সেখানেও ফ্রি বেডের পেশেন্টদের বাসনপত্র সব নিজেদেরই 
মেজে নিতে হয়। আরে। অনেক কাজ করে তাঁরা আমাদেরই 
মতো । আমার তে। মনে হয়, মদনা পল্লীর অনুকরণেই এসব 
চালু করা হয়েছে আমাদের হাসপাতালে । আর এর জন্তে 
এতো বিরক্তিরই বা কী কারণ থাকতে পারে আমিতো বুঝি 
না দাঁছুর কথা স্বতন্ত্র, তিনি বুড়ো মানুষ। বাকি আর 
কারোই এটুকু কাজে তেমন কষ্ট হবার কথা! নয়।-_-আরে! যেন 
ছুচারটে কড়া কথা বলার ইচ্ছে ছিলো ন্ুপ্রতুলের। কিন্তু 
ছুদিকে দুহাত ছড়িয়ে দিয়ে বাঁদ সাধেন তাতে ব্বয়ং দাছু। 
আরে ভালো, এনিয়ে আবার ঝগড়ার কি আছে । কালে 
কালে আমাদের এ দেশটাও তো এ সাত সমুদ্দ,র তেরো নদীর 
ওপারের দেশগুলোর মতোই হয়ে যাবে। আর খারাপ 
দিকগুলে। দেখতে গেলে, সে সব দেশের মতো হবার তেমন 
কীইব আর বাকি আছে! শুনেছি, ওসব য্েচ্ছ দেশে 
রাম্নাবান্না বামন মাজ। ইত্যাদি ঘরকন্সীর প্রায় সব কিছু কাজ 
ব্যাটাছেলেরাই করে থাকে । বাইরে গিয়ে আমাদেরও ঠিক 
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ভেসনি অবস্থায় যে পড়তে হবে না তাইবা কে বলতে পারে 1 
তাই ছাড়া পাবার আগে হাসপাতাল থেকেই এসব কার্জে 
রপ্ত হয়ে যাওয়াই ভালো ।। কি বলে। তোমরা? বুড়োকালে 
আমার বুড়িকে আর আমার জন্তে ভূগতে হবে না, নিজেকে 
নিয়ে আমার এই সাস্ত্বন]। 

দাছুর একথায় হো৷ হো করে হেসে ওঠে সকলে 

আহা, দিপির ওপর দাঁছুর কি টান! দিদি আমাদের 
ভাগ্যবতী ।-_ প্রকাশের এই টিগ্লনিতে সবাই একেবারে 
হেসে খান্‌ খান্‌। হাসতে হাসতেই কলতলা থেকে যে যার 
ঘরমুখো । 


॥ তিন ॥ 


নান! ছুশ্চিন্ত। ছুর্ভাবনার এক-একটি প্রতীক যেন এক- 
একজন রোগী । তাদের মধ্যে কিছু লোক চিস্তা-ভাবন! থেকে 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও প্রতিদিন মুক্ত থাকার সুযোগ পায় 
দাহ যোগেন মজুমদারের সঙ্গলীভে। প্রতিদিনের বৈকালিক 
"দার আসর" ক্রমশই তাই ফেঁপে উঠছে। শ্রোতার সংখ্য। 
ভ্রমেই বেড়ে চলেছে। 

আরে ভাই তোমরা অভাবের কথ! বলছিলে । এই অভাক 
কি শুধু তোমার-আমার? ধরতে গেলে দেশের প্রায় 
সকলেরই শোচনীয় অবস্থা ।--এই বলে দাত সে দিনের 
বৈঠকের প্রস্তাবন। শুরু করেন। 
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এ শোচনীয় অবস্থা নিয়ে আর কোনো গবেষণার কথা' 
গুধতে চাই না আমরা । পারেন তো কোনে! উপায় বাংলে 
দিন এ থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্যে ।_কয়েকজন একই সঙ্গে 
চিৎকার করে উঠে বাধ! দেয় দাছুকে। 

দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেতে চাও তোমর।। বেশ ভালো 
কথা, এই ভাবে দাছ আবার শুরু করেন বলতে--_ 

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্তে বড়ে৷ বড়ো লোকর। সব 
বড়ো বড়ো কথা বলেন। আমাদের শাস্তনু, সু প্রতুল, প্রকাশ 
ভায়া প্রভৃতির মুখে সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ, সামাজিক কাঠামে। 
পরিবর্তন ইত্যাদি নানারকম দাওয়াইয়ের কথ হামেসাই 
শোনা যায়। কিন্তু ওসব কিছুই অমার মাথায় ঢোকে না। 
যে পথের নিশানা করাই আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য সে পথে কবে 
লক্ষ্যে পৌছুবো৷ কিংবা আদৌ পৌছোনে। যাবে কিনা সে 
বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ । কী দরকার ওসব সুদীর্ঘ স্বকঠিন 
পথ ধরে চলতে যাবার। তার চেয়ে বরং অর্থসংকট 
সমাধানের যে সহজ পথের কথা আজ আমার মনে পড়ছে সে 
পথেই তোমাদের ট্রাই করে দেখতে বলবো । আমার তো 
মনে হয়, একবার জানাজানি হয়ে গেলে দেশশুদ্ধ, লোকই 
শেষে তোমাদের ফলো করবে। 

সেটা কি পথ দাছু, তাই আগে বলুন, শুনি।__একদল 
চেঁচিয়ে ওঠে অতি উল্লাসে। অভাব মোচনের সর্টকাটের 
সন্ধান দিচ্ছেন দাহ, আনন্দে সবার ফেটে পড়ারই তো৷ কথা । 

সবুর। সবই বলছি। কিন্ত সব কথ! নিবিষ্ট হয়ে শুনতে 
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হবে তোমাদের । কারণ পথটা! সহজ হলেও, ভালো করে সব 
কথ না শুনে গোড়াতেই যদি সব গুলিয়ে ফেলো তাহলে স্ওই 
ভগুল হয়ে যাবে । তখন আর দ্বাহুকে দোষ দিলে চলবে ন1। 

ন1 না দাদু, আমরা একেবারে হাতে দূর্বো নিয়ে মুখ বুজে 
শুনবে। আপনার প্রতিটি কথা। টাকা-পয়সার সমস্থ 
মেটাবার এমন স্বযোগ কি হারাতে আছে ?_-তার স্বভাঁব- 
সুলভ ভঙিতে টিগ্ননি কেটে ছোট্ট একটি মন্তব্য করে প্রকাশ 
মুখুয্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল ওঠে আসর জুড়ে। 
এমন কি দাছ নিজেও হেসে ফেলেন । 

যাই বলে। প্রকাশ ভায়া, এ কিন্তু হবো হাতে নিয়েই 
শোনার ব্যাপার । কারণ এ নিছক একটা ব্রত অনুষ্ঠান। আর 
ব্রতকথা দুর্ব! হাতে নিয়েই তো! শোনবার নিয়ম ।-_দাছুর মুখ 
থেকে একথা বের হতে না হতেই প্রত্যেকের হাতে হাতে, 
ছর্বোর গোছা । কচি ঘাস বিছানে। হাসপাতাল মাঠের একটি 
নি্িষ্ট জায়গাতেই নিত্য বসে দাছুর আসর। সেখানে আর 
যাইহোক দূর্বোর তো অভাব থাকার কথা নয়। 

ওমা, ব্রতকথা ! কিসের ব্রত দাছু, মঙ্গলচণ্ডী বুঝি ?-- 
একটি মধ্যবয়সী মহিলা জিগ্যেস করে একপাশ থেকে। 
মাস কয়েক হলো মেয়েরাও যোগ দিচ্ছে দাঢুর আসরে । 
তারাও অনেকে দাছুর ভক্ত হয়ে উঠেছে। 

না মা মঙ্গলচণ্তী ব্রতের কথা, আমি রলছি না। সকল 
রকম মঙ্গল করেন মা মঙ্গলচণ্ডী। আমি যে ত্রতের কথ। 
বলছি তা সম্পূর্ণ আলাদা। পয়সাই শুধু যাদের কামনা, 
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তাদের জন্তেই এই ব্রত পালনের বিধি। আর তার জন্তেই 
৫ ব্রতের নাম শ্রীপয়সা পঞ্চমীর ব্রত ।-_ব্রতের নাম শুনেই 
আবার হো হো করে হেসে ওঠে সবাই । 
তোমরা হাসছে! বটে, কিন্ত শ্রীপয়স৷ পঞ্চমী ব্রতের ষে 
ঘটনাটি আজ আমি তোমাদের কাছে বলবে তাকে হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারবে না তোমরা । 
বেশতো দাছ্‌, বলুন ! 
বলছি, বেশ চুপটি করে শোন তবে ।--এই বলে দাহ 
শুরু করলেন নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ একটি সুদীর্ঘ কাহিনী 
বলতে £ 
এটি আসলে গল্প নয়, প্রায়-গল্পও নয়_-একেবারে খাটি 
একটি সত্যি কাহিনী । ঘটনাটি আমার চোখের সামনেই 
"ঘটেছিলে!। 
প্রায় বছর ছাব্বিশ আগের কথা। আমি তখন টালার 
দিকে থাকতাম । ওদিকট1 তখন এমন শহর হয়ে ওঠেনি । 
এখানে-ওখানে টিনের বাড়ি ছিলে অনেকগুলো । আমিও 
তেমনি একটি বাড়িতেই থাকতাম। চু'চড়ো৷ থেকে ছু বছরের 
একট! ঠিকে চাকরি পেয়ে সবে এসেছি কোলকাতায় । পুরো- 
পুরি পাক! বাঁড়িতে ঘর ভাড়া নেবো» তেমন কথ কল্পনা 
করাও তখন আমার পক্ষে কঠিন । তবে যেখানে এসে প্রথম 
উঠেছিলাম তা নামে টিনের বাঁড়ি হলেও ইটের দেওয়াল, 
সিমেন্টের মেঝে | টিনের চালের নিচেও দর্মার সিলিং । একটি 
এজমালি উঠোনকে চারদিক হতে বেষ্টন করে দশবারোটি 
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খর। ভেতরের দিকে সবগুলে। ঘরের সামনে দিয়েই আবার 
একফালি করে টানা বারান্দা। উঠোনটাও ইট "দিতে 
বাধানো। বেশ ঝকঝকে তকতকে। একখান কি হ্খান। 
ঘর নিয়ে অনেকগুলো নিম্বিস্ত পরিবারই বাম করতেন 
এখানে । বলা বাহুল্য আমিও তাদেরই একজন । 
পৃবদিকের একটিমাত্র ঘর নিয়ে আমি থাকতাম । 
আমার ঘরের ঠিক সামনের ছুখান। ঘর নিয়ে থাকতো অঘোর 
চক্রবর্তী । সেই অঘোরই এই কাহিনীর নায়ক। 
এখানে যতোগুলো পরিবার বাস করতেন তাদের মধ্যে 
অঘোরের অবস্থাই ছিলে। সবচেয়ে ভালো । সে যা করতো 
তাকে খুব সম্ভব ঠিকেদারি বলে। কারো! বাড়ির নর্দম! 
ভেঙে গেলে, কারে। ছাদ দিয়ে জল পড়তে থাকলে কিন্ত 
বারে? কারো ঘরের মেঝের ব। উঠোনের সিমেন্ট উঠে গেলে, 
অঘোরই তা! সারিয়ে দেওয়ার ঠিকে নিতো । তারপর একটি 
রীঁজমিস্ত্রী ও একটি মজুর নিয়ে গিয়ে নিজে ীঁড়িয়ে থেকে 
স সারিয়ে দিয়ে আসতো । একাজে রুজি-রোজগার তার 
যই হোক ন। কেন, নামটা! ছিলে! তার ও অঞ্চলে সকলের 
থে মুখে। 
| এজন্যে অবশ্য অঘোরকে খাটতেও হতো খুব। সকালে 
&ঠে প্রথমেই বেকার রাজ ও মজুর খুঁজে বেড়াতে হতো! 
'তাকে। কারণ তার যেমন কাজের কোনোই স্থিরতা ছিলো 
নাঃ তেমনি কোনে নির্দিষ্ট রাজ বা মজুর রাখাও তার পক্ষে 
সম্ভব হতো! না। তাই যখন যেমন কাজ পেতে! সেইরকম 
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রাজ রা! মজুর খুজে-পেতে ধরে-বেধে নিয়ে এসে কাজ 
খালাত হতো তাকে । অবশ্য অনেকদিন এ-লাইনে কাজ 
কছ্ীর ফলে বু রাজ-মজুরের সেই তারও পরিচয়. হয়ে 
গিয়েছিলো । সুতরাং লোকের অভাবে তাকে বখনো 
অন্ুবিধায় পড়তে হতো৷ না। তবে ঠিক ঠিক লোকজন 
খুঁজে-পেতে নিতে মেহনত করতে হতে বৈকি ? সেই ভোর- 
বেল বেরিয়ে গিয়ে ফিরতে ফিরতে তার প্রায়ই হয়ে যোতা 
বেলা একটা-ছুটো। তারপর কোনোরকমে চারটি ক্লিছু 
নাঁকে-মুখে গুজে দিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বেরিয়ে 
পড়তে। আর ফিরতে সেই রাত্রি আটটা-নটা বাজার পর। 
কোনো কোনে! দিন অবশ্য তাঁকে সন্ধ)]ার সময়ও ফিরতে 
দেখা যেতো । সেদিন তাদের দাম্পত্যালাপ বিচিত্রভাবে 
,জমে উঠতো! । তবে তার জীবনে তেমন সুযোগ দেখ! দিতে! 
খুবই কচিৎ কখনো । | 
অঘোর, তার স্ত্রী প্রভা ও একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে-_. 
এই নিয়ে তাদের সংসার। অঘোরের বয়েস বছর তিরিগেক 
হবে। বয়েস অবশ্য তার তাকে দেখে বোঝবার উপায় ন্টে। 
চেহার! শুধু শ্রীহীনই নয়, বেচারা যেমন রোগা তেমনি ল 
তবে ঠিক সে এমনটি হলে কি হবে, তার স্ত্রী প্রভা কিন্ত 
গোলগাল ট্যাবা-টুবো। বছর বাইশেক বয়েস হবে রা 
দু-তিন বছর শহরবাস সত্বেও চোখে-মুখে তার গ্রামের সারল 
মাখানো রূপশ্রী | | 
 অঘোরের স্ত্রী একটু সাজগোজ করতে ভালোবাসতো! 
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ছুটি-ছাটাঁর দিনে মাঝে-মাঝে অঘোর যখন সন্ত্রীক সিনেমায় 
যেতো সে সময় তার স্ত্রীকে জবজবে করে মাথায় সুগন্ধ ড্রেস 
ঢেলে, একমুখ পাউডার মেখে, পায়ে আলতা লাগিয়ে, একটি 
সিক্ষের নীল রুমাল কোমরে গুজে একেবারে ফিটফাট হয়ে 
স্বামীকে অনুসরণ করতে দেখ। যেতে।। এ বিষয়ে অঘোরের 
উদারতাটাও ছিলো লক্ষ্যণীয় । স্ত্রীর এইসব সৌখিন বিলাসের 
উপকরণগুলে। সে বেশ খুশী মনেই যোগাতো।। তবে একবার 
পাশের তিনতলা বাড়ির মেয়ের দেখাদেখি তার বৌ 
চেয়েছিলো একটি ভ্যানিটি ব্যাগ। সেদিন অঘোরকে 
ঘোরতর আপত্তি করতে দেখ! গিয়েছিলো । শুধু তাই নয়, 
আপত্তিতে বাগ মানাতে না পেরে দাত কিড়মিড় করে সে 
তার স্ত্রীর গালে কষে বসিয়ে দিয়েছিলো! এক চড়। 

অঘোর অবশ্য খুবই রাগী ও বদমেজাজী বলে পরিচিত, 
ছিলে! । ছোটখাটো ব্যাপার নিয়েও প্রায়ই তাকে তার স্ত্রীর 
ওপর হন্িতন্বি করতে শোনা যেতে।। কিন্তু এইসব তর্জন- 
গর্জন তাদের দাম্পত্য-জীবনে কোনে ফাটল স্থপতি করতে 
পারতে] বলে মনে হয় না। 

প্রভা ছিলো অত্যন্ত সরল ও চালান | তাই সব 
সময়েই রাগারাগি একতরফা তড়পানিতেই শেষ হতো । তা 
ছাড় অঘোরের রাগ যেমন তাড়াতাড়ি প্রচণ্ড হয়ে উঠতো 
তেমনি ভ্রুতই তা ঠাণ্ড। হয়ে যেতো! । সকালে হয়তে৷ তার 
কণ্চন্বর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও তীক্ষ, আবার রাত্রেই হয়তো তা 
উচ্চ দাম্পত্যালাপে মধুর ও শীতল। সোচ্চার সেসব মিষ্টি 
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আলাপের একআধটুকু যে আমার কানেও না আসতো! তা! 
দ্। 

রান্নায় বাল বোধ হয় অঘোর একেবারেই সইতে পারতে! 
না। কারণ এ নিয়ে তাকে প্রায়ই গণ্ডগোল করতে দেখ। 
যেতো! । একটু ঝাল লাগলেই সে রাগে থালা! ঠেলে ফেলে 
দিয়ে চিৎকার করে উঠতো! । “এতো ঝাল মানুষে খেতে 
পারে বলেই সে তিড়িং করে দাড়িয়ে উঠে লাফাতে 
থাকতে! । লাফানো কথাটা এখানে আক্ষরিকভাবে সত্যি। 
অত্যন্ত রেগে গেলে অঘোর এক অদ্ভুত রকমের লাফ শুরু 
করতো।। অনেকটা ছোটে। ছোটে। ছেলেমেয়েরা যেমন এক 
জায়গায় ঈ্াড়িয়ে দড়ি-লাফায়, দড়ি ছাড়াই অঘোর ঠিক 
সেইরকম এক জায়গায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে লাফাতে থাকতো] । 

সেসময় প্রভা নান? কৌশলে স্বামীকে ঠাণ্ডা করতে! । 
»-আমার মাথ। খাও, যেও না। এই যে তোমার জন্যে 
দুধ রেখেছি। হুধ দিয়ে খাও।”_-বলে ক্ষিপ্রহাতে হয়তো 
দুধ এনে দিতো৷। অনেক সময় কাকুতি-মিনতি করে হাত 
ধরে স্বামীকে আবার পাতের কাছে বসিয়ে দিতো । সে সময় 
ভু একটা চড়-চাপড়ও যে পতিপ্রাণা প্রভার অনৃষ্টে জুটে 
যেতো না তা নয়। তবে হাতে পায়ে ধরে পাতে ফের একবার 
বসিয়ে দিতে পারলে অচিরেই অঘোরের রাগটা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসতো । এমনি কোনো রাগারাগির দিনের সন্ধ্যায়ই হয়তে। 
অঘোর একট! টিয়েপাখি রঙের ভাতের শাড়ি নিয়ে ঘরে 
ফিরতো।। তারপর সেই শাড়ি পরে তার স্ত্রী যখন প্রথামত তাকে 
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প্রণাম করতে আসতো) তখন তার শ্বভাব-স্থলভ রসিকতায়' 
সে যেন ফেটে পড়তো।--আরে, দেখি দেখি, এযে একের 
“পরক্ত্রী বলে মনে হচ্ছে! বলেই হে-হে করে হাসতে থাকতে । 
তার এক মেয়ের-ম। বাইশ বছর বয়েমের বৌ তখন হয়তে। 
একটু সলজ্জ হেসে বলতো “যাও, তোমার যেমন কথা । 

অঘোরের পাণ্ট। উত্তরে প্রভাকে তখন নিশ্চয়ই অসভ্য 
কোথাকার বলে পাশের ঘরে পালিয়ে যেতে হতো ?--প্রন্ন 
করে স্তুপ্রতুল। 

ঠিক তাই। আমার ঘরের বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই 
দ্বাম্পত্যলীলা আমি প্রায়ই চেয়ে চেয়ে দেখতাম । এই 
-গারহস্থ্য-নাট্যে অবশ্য হাস্তরসেরই প্রাধান্য ঘটতো বেশি। 
তবে একবার হাম্তরস, বীররস ও করুণরসের একেবারে 
ত্রিবেণী সংগম হয়েছিলো । এবার সেই ঘটনাই বলি। 

বাঠ বা-দাছ! এ যেন ঠিক একেবারে রসবড়া। একটান। 
বলে যান দাছ। থামলেই রসভঙ্গ ।__এতোক্ষণ চুপ করে 
থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে প্রকাশ মুখুজ্যে। দাহ আবার 
বলতে শুরু করেন। 

হ্যা, সেদিন বোধহয় শনিবার । দুপুরে অঘোর যথারীতি 
'খেয়ে উঠেছে । সেদিন সব কাজই একটু সকাল-সকাল সারা 
হয়েছে। বেল! তখন গোটা বারে। হবে । অঘোরের বেরোবার 
উদ্মোগ চলছে। খেয়ে উঠেই স্ত্রী প্রভা হঠাৎ একমুখ হেসে 
স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, “গো, আজ গোট। তিনেকের 
“সময় একবার এসো । আমার ব্রত আছে । 
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জজ কুচকে অঘোর বজলে, তোমার ব্রত ত1 আমাকে 
সধতে হবে কেন ? 

,স্থ্যি, হ্যা, দরকার আছে। এসো! কিন্ত, আমার মাথার 
দিব্যি ।_-আবদারের ম্থুরে বললে প্রভা । | 

“আচ্ছা দেখ! যাবে । বলে অঘোর বেরিয়ে গেলো । 

 গ্ভার মনে গুরুতর চিস্তা, যদি অঘোর তার অনুরোধ ন? 
রাখে তাহলে তার এতো সাধের ব্রতটাই পণ্ড হয়ে যাবে ।' 
ঠাকুর-দেবতা, পুজো-আর্চা সবতাতেই তো ব্যাটাছেলেদের 
অবিশ্বাস। তাই আরো! বেশি ছুশ্চিস্ত।। 

তিনটে নয়, গোটা চারেকের সময় সত্যিই সেদিন 
বাড়িতে ফিরে আসে অঘোর। সার! ছুপুর রোদ্দরের তাতে 
দাড়িয়ে থেকে তখন সে শ্রাস্ত। প্রভা তাড়াতাড়ি এসে 
তাকে পাখার বাতাস করতে থাকে । তারপর অঘোরের 
হাতমুখ ধোয়ার পর তাকে জল খাবার দেওয়ার জন্ত্ে 
বারান্দায় একটি পশমের আসন পেতে দিয়ে আসে প্রভা । 

স্ত্রীর সেবা পাওয়া অঘোরের কাছে কিছুই আশ্র্যের 
বিষয় নয়। কিন্ত পশমের আসন পেতে জলখাবার খেতে 
দেওয়ার মধ্যে ষে কিছুটা নতুনত্ব রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
স্রীর দিকে তাই সে একটু সন্দিগ্ধ দৃ্রিতে চাইলে। 

স্ত্রীর হাবভাবে কিন্ত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার পরিচয় ছাড়া আর 
কিছু পাওয়া গেলো। না। একটি নতুন লাল-পেড়ে শাড়ি, 
পরেছে সে। খোল চুল পিঠে ছড়ানে।। ব্রতের উপবাস 
সত্বেও প্রভার মুখখানি বেশ নিপ্ধ ও টলটলে। 
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বারান্দার নানা স্থানে আলপনা আকা। ভার মধ্যে 
একটি ছোটো কাঠের বাক্সের ওপর কিছু ফুল ছড়ানো 
খেতে বসে অঘোর এই সব চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে আর 
“মনে মনে হাসে। 

প্রভা তাকে কয়েক রকমের কাট। ফল খেতে দিলে । 
কিছু চালমাখ। এবং ডালমাখাও দিলে । তারপর যা দিলে 
সেইটেই মারাত্মক। একটি ছানার ডেলার মধ্যে একটি 
রূপোর আধুলি পুরে তাকে খেতে দেওয়া হলো! । স্বামীকে 
'না-জানিয়ে একটি রজত মুদ্রা খাইয়ে দেওয়াই নাকি এই 
ব্রতের নিয়ম । অন্তত এই রকমই শুনেছে প্রভা । তাইসে 
কিছু নাঁবলে ছানার ডেলাট। অঘোরের হাতে দিয়ে শুধু 
বললে, “নাও, এটা একবারে গিলে খেয়ে ফ্যালো। চিবিও 

ন। কিন্ত । খবরদার !ঃ টি 

ক্লাস্ত ও ক্ষুধার্ত অঘোর অন্যমনস্কভাবেই ছানার ডেলাট। 
গিলে ফেললে । আর গেলামাত্রই তা তাঁর গলায় বেধে 
গেলো 1*কিস্ত ছানা কি এতো শক্ত হতে পারে? গুলির 
'অতে1 মনে হচ্ছে যেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে দম বন্ধ হয়ে চোখ কপালে উঠলো অঘোরের। 
চারদিক অন্ধকার হয়ে এলো তার কাছে। পৃথিবী বনবন 
করে যেন স্র্ধের চারদিকে ঘুরতে লাগলো । কী এখন 
করবে সে? ডাক্তার ডাকবে ? কিন্তু কথা বলারই যে ক্ষমতা 
নেই তার। কেমন একট। অসহায় অবস্থা । প্রভাও হতভম্ব ৷ 

তবু একবার শেষ চেষ্টা করলো৷ অঘোর এবং ভাগ্যক্রমে 
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সফল্‌ও হলো। প্রাণপণে খক করে একটা জোর কাশি দিয়ে 
শেখ পর্যস্ত ছানার ডেলাট! বার করে ফেললে সে। তারপর 
থু-করে ফেলে দিলে ভা। কিন্তু মেঝেতে শুধু ছানাই নয়, 
তার সঙ্গে ঠং করে আরও কী একট? যেন পড়লে। ! 
অঘোর প্রথমে ভাবলে তার এক পাটি দাত বোধহয়, 
খুলে পড়লে । কিন্ত তাতো! নয়। এষে একটা নতুন চকচকে 
আধুলি! ভীত, সন্ত্রস্ত অঘোর একেবারে অবাক। 
যা, ফেলে দিলে !__হায় হায় করে উঠলো প্রভ।। 
“আমার যে শ্রীপয়স। পঞ্চমীর ব্রত। যা সবই মাটি হয়ে 
গেলো ।,-গ্রভা একেবারে যেন শোকাচ্ছন্ন ! 
কিন্ত আধুলি এলে। কোথেকে ?-_কোনোক্রমে জিগ্যেস 
করলে। অঘোর। ভয় ও বিস্ময়ের ঘোর তখনো ভালোভাবে 
"কাটেনি ভার। 
আমিই দিয়েছিলাম ছানার মধ্যে । শ্রীপয়স। পঞ্চমীর ত্রতে 
লুকিয়ে তাই দিতে হয়। গত বছর সতীর বাবা যে লটারিতে 
অতো টাক পেলে তা কিসের জোরে? সতীর ম পয়সা 
পঞ্চমীর ব্রত করেছিলো বলেই তো! একট সিকি ছানার 
মধ্যে দিয়ে সতীর বাবাকে খেতে দিয়েছিলো । সতীর বাব 
কৌৎ করে ৩1 গিলে ফেললে । কি জিনিস জানতেই পারেনি 
কিছু। জানলে আর লটারিতে টাকা পেতে হতো না : 
অনেক আশা করে আমি সিকির বদলে আধুলি দিয়েছিলাম 
গা! আর তুমি ত1 গিলতে পারলে না। সবই আমার অদেষ্ট, 
সবই কপাল ।-_অঘোরের স্ত্রী রীতিমতো! কাতর হয়ে ওঠে। 
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তা হবারই কথা । কি বলে! তোমরা 1-_গল্প বলা শেষ 
করে শ্রোতাদের মতামত জিগ্যেস করেন মজুমদার মশাই" 
সতীর ম! পয়সা পঞ্চমীর ব্রত করে লটারির টাকায় 
বড়োলোকের গিন্নী বনে গেলেো। আর প্রভার বেলায় ব্রত 
পালনই সম্ভব হলোনা । এ কপাল ছাড়া আর কি? 

দাছুর যতো কথা!-এই বলে একগাল পানমুখে 
থাকতেও ডিবে থেকে আর একটা পান মুখে পুরে দিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ে ব্রজরানী। ব্রজরানীর সঙ্গে সঙ্গে অন্ত আরো? 
কজন মেয়েও। তাদের সকলেরই একরকম ধারণা, মেয়েদের 
ডাউন করার জন্যেই দাছুর আজকের এই গল্প এবং তারই 
প্রতিবাদে একযোগে তাদের এই সভা ত্যাগের উদ্যোগ । 

প্রকাশ কিন্তু দাছুর গল্পের তারিফ না করে পারে না। 
সে চট করে দাড়িয়ে উঠে চিৎকার করে বললে, অঘোরের 
ছদ্মনামে দাছ্‌ তার আত্মজীবনীরই একটি অধ্যায় ভারি স্ুন্দর-. 
ভাবে প্রকাশ করলেন। দিদি আমাদের বড়োলোকের গিনী 
হবার জন্তে এতো চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন, তা সত্যি সত্যি 
ছুঃখের কথা। 

আরে থামো, থামে পাক ছেলে কোথাকার ।--দাছ 
জোর করে প্রকাশকে থামিয়ে দিলেও সভায় প্রকাশের 
কথায় তখন হাসির ঝড়। আসর থেকে তখন প্রায় সকলেই 
যে যার ঘরমুখো এক একটি ছুশ্চিন্তামুক্ত পাতল! মন নিয়ে। 

রোজই এমনি হয়। দার ইকে যে এমনি কতো মজার 
মজার গল্প জম! হয়ে আছে তা ভেবেই কলের বিস্ময় । 


৩১ 


॥ চার ॥ 


আরো কয়েকদিন পরের কথা। 

সকালবেলা কনফারেন্দ রুমের সামনে ভিড় জমে 
(রোগীদের । প্রতি সপ্তাহেই কনফারেন্স ডে-তে এমনি হয়ে 
থাকে । সব ডাক্তারের মিলে পরীক্ষা করেন তালিকা -নিদিষ্ট 
সব রোগীদের এবং আলোচন করে স্থির করেন, কাকে রাখা 
হবে আর কাকে ছাড়া হবে। 

প্রতি সপ্তাহেই কিছু কিছু করে রোগীকে তো ছাড়তেই 
হবে। তা নাহলে নতুন রোগীদের স্থান হবে কি করে? 
বেড-প্রার্থাদের ভালিক1 বেড়েই চলে ক্রমাগত। কাজেই 
"নতুনের জন্যে পুরোনোদের পথ না ছেড়ে দিয়ে উপায় 
'নেই। 

অবশ্য রোগীদের ছাড়া ও রাখার ব্যাপারে প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই সুপারের কথাই চূড়ান্ত, বাকি ডাক্তারের! তার কথায় 
সায় দেন মাত্র। ত। হলেও নিয়মমাফিক একটা! করে বৈঠক 
বনে প্রতি সপ্তাহেই । আজও তেমনি বৈঠকই বসেছে। 

ডাক্তারদের কনফারেন্স বসেছে কনফারেন্স রুমের 
ভেতরে । আর বাইরে রোগীদের অনেকেরই বুক টিপ টিপ 
দুশ্চিন্তায়। ভয়, এবারই ঘদি পরীক্ষার পর ছুটির অর্ডার 
হয়ে যায়। হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে কোথায় গিয়ে উঠবে, 
আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধবর। সবাই যখন এড়িয়ে চলতে চাইবে 
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তখন কী ভাবে মানিয়ে চলতে হবে, সে সব ভাবনাতেই ভেঙে 
পড়ে প্রায় প্রত্যেকে ৷ 

জন দশবারো। রোগীর পরই হঠাৎ শাস্ত্র ডাক পড়ে 
কনফারেন্স রকমে । 

কি হে, তোমায় তে? বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। বেশ সুস্থুই 
আছো, কী বলেো।?--ঘরে ঢুকতেই সুপারের সাদর আপ্যায়নে 
বুকটা কেপে ওঠে শাস্তন্ুর । সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । 

অতো দূরে কেন, আর একটু এগিয়ে এসো ।--কাছে 
ডেকে নিয়ে স্থপারিন্টেণ্টে ভালে! করে তাকিয়ে দেখলেন 
শীস্তন্নুর চোখ মুখের দিকে । তারপর তিনিই প্রথম পরীক্ষা 
করে দেখলেন তার বুক-পিঠ। আরো! ছু একজন ডাক্তারও 
ষ্টেথিসকোপ লাগিয়ে শাস্তন্ুর অবস্থাটা ভালো। করে বোঝবার 
চেষ্টা করলেন। ভিউ-বক্প-এ লাগানো হলে। তার সগ্ভ তোলা 
এক্স-রে ফটোটা । 

যা বলেছি, বেশ ভালোই তো! মনে হচ্ছে এ রোগীকে । 
আপনি কি বলেন ডাঃ গুপ্ত ?-চুপ করে খানিকক্ষণ কি 
ভেবে একু-রে ফটোটার দিকে একবার আড়ভাবে দেখে নিয়ে 
ডাঃ গুপ্তকে প্রশ্ন করলেন সুপারিশ্টেণ্ডেটে ক্যাপ্টেন মুখাজি। 

কিন্তু এ জায়গাটা! ? এখানটায় কেমন লাগছে যেন। 
দেখুনতো স্তার, একটা ক্যাভিটি বলে মনে হচ্ছে না 1--গপ্ত 
সন্দেহ প্রকাশ করেন এক্স-রে প্লেটের একটা জায়গা পেব্সিল 
দিয়ে নির্দেশ করে। 

ডাঃ সোমও প্লেটের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে গভীরভাবে 
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লক্ষ করেন ডাঃ গুপ্তের নির্দেশিত স্থানটি । তারও চোখেমুখে 
যেন কেমন একটা সন্দেহের ছাপ ফুটে ওঠে । কিন্তু মুখ খুলে 
নিষ্ধের মতামত দেন তিনি কদাচিৎ। সুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের 
পুরোপুরি বশংবদই বলা যায় তাকে । তাই মুখার্জির মত 
না জানা অবধি তিনি একদম চুপচাপ । 

ও নো! নে গাটস্‌ নাথিং। ওটা মোটেই ক্যাভিটি নয়। 
হি ইজ অলমোষ্ট এ্যাবসোলিউটলি ও-কে ।--এই ভাবে 
ডাঃ গুপ্তের সন্দেহকে একরকম হেসেই উড়িয়ে দেন মুখাঞ্জি 
সাছেব। তারপর উপস্থিত সমস্ত ডাক্তারদের লক্ষ্য করে 
বলতে আরম্ভ করেন--আমি যখন ইটালিতে ছিলাম তখন 
ঠিক এরকমই একটা কেস এসেছিলো আমার হাতে। 
সেখানেও অনেক ডাক্তার ক্যাঁভিটি বলেই মনে করেছিলেন 
সেটাকে । কিন্ত তাদের দে মতকে কিছুতেই আমি মেনে 
নিতে পারছিলাম না। যুক্তিতর্কে সঙ্গে সঙ্গে তাদের কনভিন্ন 
করতে না পারায় প্রথম প্রথম আমার কথাকে তারা আমলই 
দিচ্ছিলেন না। কিন্ত ছুদিন বাদেই আমি যখন প্রমাণ করে 
দিলাম যে, ওই রিং স্তাঁডোর কারণ অন্য কিছু তখন সে 
কী কাণ্ড! চারদিক থেকে কেবল কনগ্রাুলেশন আর 
কনগ্রাচুলেশন ! চিকিৎসক মহলে একেবারে মহাধুম। 

এমনি ভাষায় আত্মপ্রশংসা ও পাণ্ডিত্য প্রকাশের পর 
সুপারিষ্টেণ্ডেপ্টের কথার ওপর আর কথা বঙ্গার সাহস থাকতে 
পারে কারো? 

ডাঃ সোম বরং ডিটোই দেন সুপারের কথায়। তিনি 
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সোজা-স্থজিই বলেন, হ্যা! স্যার, ওটা! ঠিক ক্যাভিটি নয়। 
ওই রিং ভ্যাডোর সঙ্গে ক্যাভিটির কোনে! সম্পর্কই 
নেই। 

আর কোনো ডাক্তারই অবশ্য এ সম্বন্ধে আর কোনো 
মতামত প্রকাশ করেন না। মুখাজি সাহেব যে শুধু বয়েসেই 
প্রবীণ এবং হাসপাতালে উচ্চতম পদমর্ধাদার অধিকারী তা-ই 
নয়, তার বৈদেশিক অভিজ্ঞতাও প্রচুর । তাই প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই তার কথাই যে শেষ কথা হবে ত। স্বাভাবিক। তবে 
মেজন্তে ভিন্ন মত পোষণ বা প্রকাশের অধিকার যে অন্ত 
ডাক্তারদের থাকবে না তেমন কোনে! কথা মেই। আর 
বাইরে যতোই কড়া হোন না কেন, মুখাজি সাহেব নিজেও 
তা চান না। তিনি বরং উপ্টোটাই আশ করেন তার 
সহকারীদের কাছ থেকে । এমন কি অতি আম্গুগত্যের জন্টযে 
সময় সময় ডাঃ সোমকে নিয়ে এক-আধটুকু রসিকতা করতেও 
শোন যায় তাকে। 

মোটের ওপর ক্যাপ্টেন মুখাজি সব দ্দিক থেকেই সজ্জবন | 
এবং তারই জন্যে যেমনি তার সহকারী ও কর্মচারীবৃন্দ ঠিক 
তেমনি সমস্ত রোগীই তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল। তার 
সহ্দয়তার স্পর্শে দীননাথ হাসপাতালের প্রত্যেকটি রোগীই 
মুগ্ধ! হাসপাতালে নানা সংগঠনমূলক কাজের প্রধান 
উদ্ভোক্তা বলে শাস্ত্র সঙ্গে যুখাজি সাহেবের যোগাযোগ 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। শ্াত্তনুর স্বাস্থ্যোন্পতিতে তাই তিনি এতে? 
খুশি। খুশির আতিশয্যেই তিনি বলে ফেলেন £ | 
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আর কোনে! ভয় নেই তোমার শাস্তছ। সুদিন তোমার 
আমল । 

তাই কি স্যার !--শাস্তম্ উত্তরের মধ্য দিয়েই প্রশ্ন 
ভোলে । আশেপাশে সবাই নীরব। এমন কি মুখাঞ্জি 
সাছেবও। আর ঠিক সেই সময়েই রোগীকে একটিবার 
শুধু দ্বিজ্ঞেদ করেন ডাঃ উপাধ্যায় £ 

আপনার ডেট অব গ্যাভমিশন ? 

শান্তনু বছর ছুই আগের একটা তারিখ বলে দেয় ভয়ে 
ভয়ে। যুখ তার বিবর্ণ এবং চোখ ছুটে! তার কোটরাগত 
হয়ে গেছে ততোক্ষণে। 

বাপ্স, ছু বছর হয়ে গেছে !-_এ্যাডমিশন ডেটের কথা শুনে 
সকলকে শুনিয়েই স্বগতোক্তি করেন ডাঃ গুপু। সুপারকে একটু 
' খুশি করতে চাঁন এই মন্তব্যে । কে জানে আবার ক্যাভিটির 
প্রশ্ন তোলায় মনে মনে বিরূপ হয়ে আছেন কিনা কর্তা! 

ইউ ইয়ংম্যান, হোয়াট মেকস ইউ ওয়ারি সো। মাচ? ইউ 
শুড ফিল হাপি।- শাস্তন্থুকে ভয়ক্রিষ্ট ও বিমর্ষ দেখতে পেয়ে 
মুখার্জি সাহেব নিজেও অন্বস্তিবোধ করেন একটু । ভাই 
তাকে চাঙা করে তোলার জন্যে একেবারে ইংরেজী ভাষারই 
'আশ্রয় নিতে হয় সাহেবকে । 

শাস্তনুকে চিয়ার আপ করেই তার চার্টখানি টেনে নিয়ে 
খস খস করে লিখে দেন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ঃ 

টু কার্শংস ওয়াকিং এভ্রি ডে। রি-এগজামিনেশন 
আফটার এ ফর্টনাইট। 


তার মস্তব্যসহ চার্টখানা ভাঃ গুপ্তের হাতে নিজেই তুলে 
দেন সুখাজি সাহেব । 

আমার তো মনে হচ্ছে, পনেরো দিন পর আমরা আবার 
যখন শাস্তমূকে পরীক্ষা করবো তখন ভাকে ধরাই যাবে না 
কোনো রোগী বলে। 

হ্যা স্যার, এ কেসটাতে আমরা খুব র্যাপিড প্রগ্রেসই 
'লক্ষ্য করছি গত ছুমাস ধরে।-_ডাং উপাধ্যায় ভার 
স্বভাবস্থলভ ভঙ্গিতে সায় দেন স্থপারের কথায় । 

একটা বিষয় আমি সব সময়ই কি ভাবি জানেন, সে 
হলো যক্মারোগীদের সম্বন্ধে আমাদের দেশের পারিকের 
সাইকলজিক্যাল এযাটিটিউডের কথা । এ মনোভাবের 
বতোদিন ন। আমূল পরিবর্তন হচ্ছে ততোদিন হাসপাতালে 
রোগীদের স্থান সংকুলানের সমস্তার কোনো সমাধানই সম্ভব 
হতে পারে না। 

কথাট! ঠিকই বলেছেন স্যার । কিন্ত এতোকাঁল ধরে যে 
ধারণ! নিয়ে যক্ষা ও যক্সারোগীকে দেখে আসছে আমাদের 
দেশের মানুষ সে ধারণা চট করে তাদের মন থেকে দূর হয়ে 
যাবে সেরপ আশা করাও বোধ হয় ঠিক নয়।--সবিনয়েই 
সুপারের কথার উত্তর দেন ডাঃ গুপ্ত । 

কিন্ত আমি শেষবার যখন লগ্নে ছিলাম সেখানে কি 
দেখেছি জানেন? সাধারণ'বক্সারোগীরা বাড়িতেই থাকে । 
তাদের ছোটোখাটো ডে-টু-ডে ওয়ার্ক তার! ঠিক মতোই করে 
ষায়। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে বসেই তাদের চিকিৎসা হয়। 
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যন্খা! স্থন্ধে অকারণ ভীতিও মনেই সে দেশের লোকের আর 
হাসপাতালে এমনিভাবে ভিড় জমিয়ে অযথা সময়েরও অপচয় 
করে ন। তারা । 

কিন্ত ওসব দেশের সঙ্গে কি আমাদের দেশের অবস্থার 
কোনো রকমেই তুলনা করা! চলে স্তার? আমাদের দেশে 
কণ্টা পরিবারেরই ব1 একাধিক ঘরের বাড়ি; আর 
যক্ারোগীকে বাড়িতে রেখে চিকিৎসা করাতে পারে তেমন 
আধিক স্বাচ্ছল্যই বা ক'জনের আছে ?-_জবাব দেয় শাস্তনু। 

ডাক্তারদের কথার মধ্যে এমনি করে গায়ে পড়ে উত্তর 
দেওয়াটা হয়তে৷ উচিত হয় নি শাস্তন্ুর । তাহলেও ডাক্তাররা 
কিন্ত সবাই খুশি। কারণ সুপারের মুখের ওপর এমনি 
ভাষায় চট করে জবাব দেওয়। তাদের কারো পক্ষেই তে! 
সহজ ছিলো না। তা৷ ছাড়া কথায় কথায় তার বিদেশের 
অভিজ্ঞতার প্রসংগ তোলাট? মুখাজি সাহেবের অনেকটা যেন 
ম্যানিয়ার মতে। হয়ে দাড়িয়েছে । তাই এ ধরণের কথা! 
উঠলে তার সহকারীর চুপ করেই থাকেন সাধারণত । তবে 
মুখাজি সাহেব যতো ভালে লোকই হোন, অস্তত এ ব্যাপারে 
এ ধরণের একটা জবাব পাঁওয়। যে তার প্রয়োজন ছিলো, তা 
মনে মনে বিশেষভাবেই অনুভব করেন তার ভাক্তার 
সহকর্মীরা। তাহলেও এ আলোচনাকে যে আর এগোতে 
দেওয়া চলে না, এও তার। প্রত্যেকেই মনে করেন । 

তাহলে পেশে্টকে স্যার জাবিয়ে দেওয়া যাক অর্ডারট। । 

হ্যা, বলে দিন। নেক্স্ট পেশেণ্টকে ডাকুন ভাড়াতাড়ি । 
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_ ডাঃ গুপ্তকে একথা বলেই চেয়ার থেকে উঠে দাড়ান মুখাজি 
সাহেব । রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে তিনি অবাক । তারপর 
'ঘড়িটাকে কানের কাছে তুলে পরীক্ষা করে দেখেন ঘড়ি বন্ধ ! 

যাঃ, ঘড়িটায় চাবি দিতেই ভূল হয়ে গেছে আজ !-_-এই 
বলে নিজের হাতঘড়িটাকে মিলিয়ে নেন মুখার্জি সাহেব 
কনফারেন্স রুমের দেয়াল ঘড়ির সঙ্গে। বাস্তবিকই, যে 
ব্যস্ততার মধ্যে দিন কাটে সুপারের তাতে এ ধরণের ছোটো-' 
খাটে। ভূলভ্রাস্তি হওয়া! মোটেই অস্বাভাবিক নয় তার পক্ষে । 

এদিকে ছু ফার্ল$ করে প্রত্যহ প্রাতত্র্ণ এবং আর এক 
পক্ষকাল পরে আবার স্বাস্থ্য পরীক্ষার নির্দেশ ঘোষণা করে 
দিয়েছেন ডাঃ গুণ্ত। 

সুপারের এ অর্ডারে ততোটা সন্তুষ্ট হতে পারে ন1 শান্তনু । 
ডিসচার্জ নোটিশ আপাতত চাপ। থাকলেও তাকে যে আর 
বেশি দিন রাখ। হবে না হাসপাতালে তা বেশ বুঝতে পারছে 
মে। পরের প্লেটেই অর্থাৎ পরের বারের পরীক্ষার পরই তাঁর 
ছুটির অর্ডার হয়ে যাবে হয়তো । 

মুখ শুকিয়ে একেবারে চুপসে যায় শান্তনু ছুটির কথা৷ 
ভাবতে । কিন্তু কী আর করবে ? কিছুই করার নেই তার। 
দিদিকে দিয়ে সুপারকে একবার যে বলানো যায় না তা নয়, 
তবে ভালো হয়ে যাবার পরেও হাসপাতালে থাকবো, এমন 
আব্দার তো করা উচিত নয়। তাই ডাক্তারদের নমস্কার 
জানিয়ে কনফারেন্স রুম থেকে বিদায় নিয়ে আসে শাস্তমু। 

তর্খনেো আরে। অনেকের পরীক্ষা বাকি । 


১, 


॥ পাঁচ ॥ 

ওয়ার্ডে আসা মাত্রই সবাই মিলে একেবারে ছেঁকে ধরে 
শাস্ঠম্ুকে। . 

কী হলে» কী টিটমেন্ট ঠিক হলো তোমার? জিশ 
গ্র্যাম ট্রেপটোমাইসিন আর পাঁচ গ্র্যাম আই-এন-এএইচ 
এইতো [-_পঞ্চানন ছুটতে ছুটতে এসে গল জড়িয়ে ধরে 
জিজ্ঞেস করে রন্ধুকে। সবার আগেই আসে মে। তাঁরপর 
এদিক ওদিক থেকে আরে। অনেকে । তার কারণও অবশ্থয 
আছে। কনফারেন্স রম থেকে বেরিয়ে আসতেই শাস্তনু 
প্রথমেই পঞ্চাননের নজরে পড়েছিলো । পঞ্চানন যে তৈরি 
হয়েই ছিলে। তেমনি ভাবে । তার দরকার। অত্যন্ত বেশি 
দরকার। 

পঞ্চাননের এখন আর দ্বিতীয় কোনো বন্ধু নেই এই 
দীননাথ হাসপাতালে । সম্প্রতি একট। ঘটনার পর থেকে 
কেউ তার সঙ্গে বড়ো। তেমন কথাও বলে না। কথা না 
বলার কারণ হয়তে। এক-একজনের বেলায় এক-এক রকম। 
কেউ কথা বলে না ঘৃণায়, কেউ বা সংকোচে, আবার অনেকে 
হয়তে। ভাবে পঞ্চাননের সঙ্গে ভাব রাখতে গেলে সবাই বিশ্রী 
রকমের ধারণা করে বসবে। এমনি সব নানা কারণেই 
আজকাল আর একরকম কারো কাছেই তেমন পাত্বা মেলে 
না পঞ্চাননের । তাই তার মনোছ্ঃখের সীমা নেই। 

যে ঘটন! নিয়ে পঞ্চাননের এ অবস্থা তা এমন কোনে 
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অস্বাভাবিক বা অকল্পনীয় ব্যাপার নয়। যক্ষ্মা হাসপাতালের 
নৈরাশ্যময় পরিবেশে এরূপ-*:ঘটন! হামেশাই ঘটতে পারে। 
এবং মাঝে মাঝে ঘটেও থাকে । 
. অন-দেয়া-নেয়ার কারবার শুরু করেছিলো পঞ্চানন এই 
হাদপাত্ভালেরই একটি রোগিনীর সঙ্গে। ব্যাপারটা বেশ 
নিধিবাদেই চলে আসছিলে। মাস পাঁচ ছয় ধরে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন সব ফাস হয়ে গিয়েই যতো মুক্ষিল। 
 রোগিনীর নাম ফুল্লরা । অষ্টাদশী তরুণী । তায় আবার 

সগ্ধ বিধবা । বছর ছুই স্বামীর ঘর করে সে-জীবনের অনুপম 
স্বাদকে ভূলে থাকতে চাইলেও কিছুতেই তা ভুলতে পারে 
না সে। 

বিরাট ধনী ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হয়েছিলো 
ফুল্লরার ৷ কিন্তু অদৃষ্টে তা সইলে তো! হঠাৎ যক্সারোগ ধরা 
পড়লো স্বামীর । সুন্দরী স্ত্রীর প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণ থাকলেও 
বিবাহ-পূর্ব জীবনের চরম উচ্ছজ্খলতার, এই ফল। অনেক 
চেষ্টা এবং অনেক অর্থব্যয় কর! হলে। তারে বাঁচিয়ে তোলার 
জন্তে। কিন্তু সবই ব্যর্থ হলে! । মাস ছয়-সাতের মধ্যেই 
তাকে বিদায় নিতে হলে! এই মরজগত থেকে । 

কিন্ত সেখানেই ছুঃখের অবসান হলো না। ফুল্পরারও 
এক্স-রে প্লেট করাতে হলো । সন্দেহ মিথ্যে নয়। বুকের একট! 
দিকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আক্রমণ-চিহ্ন। আর দেরি কর! ঠিক 
হবে না। স্বামীকে অনুসরণ করে তাকেও আশ্রয় নিতে 
হলে! এই দীননাথ হাসপাতালেই । . 
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হাসপাতালে ফুল্পরা এসেছে প্রায় ন মাস আগে। ডাক্তার, 
নপগ এমন কি রোগীদেরও সকলেরই সহানুভূতির পরিমাণ 
একটু বেশিই ফুল্লরার প্রতি। এমন সুন্দর দেখতে, আর এতে! 
অল্প বয়েসে বিধবা, তার ওপর এই রোগ! ম্বামীও আবার 
এই হাসপাতালেই বছরখানেক আগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছে। সহানুভূতির মাত্রাধিক্যের এসব নানা কারণ । 

বিধবা হলেও পয়সাওয়াল1 ঘরের বৌ ফুল্লরা । পেয়িং 
বেডের পেশেন্ট। সব সময় সাধারণ রোগীদের কাছ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখার দিকে তার বেশ ঝৌক। কিন্তু 
এতোটা আত্মসংকোচন করে থেকেও হাসপাতালে আসার 
কিছুদিনের মধ্যেই কী করে যে তার স্বামীর স্মৃতি একেবারে 
ধুয়ে মুছে গেলো তা ভাবতে গিয়ে কুল্লরা নিজেও বিস্মিত 
বোধ করে এক-এক সময়। 

মানুষের বেশি সহান্ুভূতিই বিপদ ঘটিয়েছে ফুল্লপরার। 
তা-ই বিপথগামিনী করেছে তাঁকে । 

নেহাৎ দাহ বলেই মেয়েদের সঙ্গেও অসংকোচে কথা 
বলার একটা বিশেষ সুবিধে রয়েছে যোগেন মজুমদারের | 
কিন্ত বয়স্ক ব্যক্তি হলেও অকিঞ্চন ঘোষের পক্ষে তেমন 
সুবিধের দাবী করা সম্ভব নয়। এমন কি দাতুর বয়সী হলেও 
ভার পক্ষে সে সুযোগ নেওয়া আদৌ সম্ভব হতো কিন! সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

তবু যা হোক, দাছুর সঙ্গী হবার ফলেই ফুল্লরার সঙ্গে 
কথা বলার একট! চান্স এসে গিয়েছিলো অকিঞ্জন ঘোষের । 
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শু একটা প্রবোধ বাক্য শোঁনাবার জন্তেই সেদিন, খোল। 
'ষাঠে বেড়ীতে বেড়াতে দাছ ঘোষদাকে নিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়লেন ফুল্লরার সামনে । 

আমার কথ। তুমি মা নিশ্চয় শুনে থাকবে । কেউ যদি 
তোমাকে আমার বিষয়ে কিছু বলে নাও থাকে, তাহলেও 
অন্তত হাওয়ায় তোমার কানে ভেসে এসে থাকবে এ"শর্সার 
কাহিনী ।_ফাড়িয়ে পড়েই এমনি, বিচিত্র ভাষায় ফুল্পরাকে 
আত্মপরিচয়ের ভূমিক! উপহার দেন যোগেন মজুমদার । 

হ্যা, আমি বিলক্ষণই চিনি আপনাকে । এ হাসপাতালে 
সবারই দাহ আপনি। অনেকের মুখেই আপনার কথা 
শুনেছি ।_ উত্তর দেয় ফুল্লরা 

কিন্তু এই সামান্য ঘোষকে নিশ্চয়ই চেনে। না তুমি । 

হ্যা, সত্যি তাই। ওর সম্বন্ধে আমার তেমন কিছুই 
জান। নেই । তবে এটুকু জানি, ইনি আমাদের হাঁসপাতালেরই 
একজন কেবিন পেশেণ্ট ।--করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে থামে 
ফুল্লরা । 

ও এরই মধ্যে মে সব খবর নেওয়া হয়ে গেছে! ভারিতো 
চালাক মেয়ে তুমি মা। আরে আমিও কি আর কম 
চালাক। সামান্তের মধ্যে অসামান্যকে আবিষ্কার করার 
ক্ষমতা যে তোমার রয়েছে এই ছুএক মিনিটের আলাপেই 
আমিও তার খোজ পেয়েছি। 

কীযে বলছেন দাত! ওসব কথায় কান দেবেন ন। 
মিসেস সাহা । আমার নাম অকিঞ্চন ঘোষ । দাহ ভালোবেসে 
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ডাঁকেন “দামান্ত' বলে। ডাকুন, তাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি 
নেই আমার। কিন্ত আমার মধ্যে কোনোরকম অসামান্ততা' 
আরোপ করা অত্যন্ত অন্তায়। আমি সব সময়েই দাছুর সে 
কথার প্রতিবাদ করি। দাছুর এসব হাসি-ঠাট্টার কথাকে 
আপনি' কখনো আমল দেবেন না যেন!--অকিঞ্চনের এ 
কথায় মধ্যেই অসামান্ততার সন্ধান পায় ফুল্লরা। তার 
চেস্থারার মধ্যে যেমনি একটা বড়োমান্ুষী ও বনেদী ভাব, 
তার কথার মধ্যেও তেমনি গাভভীর্য ও লালিত্যের শুন্বর 
সম্ন্বয়। এতেই কেমন যেন একট মুগ্চভাব ছেয়ে ফেলে 
ফুল্পরার সারা মনখানিকে । সেই মনকে শান্ত করতে কম 
সংগ্রাম, কম যন্ত্রণা সহা করতে হয়েছে তাকে ! 

ছু চারটে সহানুভূতির কথা ও প্রবোধবাণী এবং আরে। 
সামান্য হাসি-তামাসার পর দাছ সেদিন অকিঞ্চন ঘোষকে 
নিয়ে ফুল্পরার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
অকিঞ্চন যে সেই থেকে ফুল্লরার মন কী ভাবে জুড়ে বসেছিলো 
তার কিছুই টের পান নি তিনি। 

মনের গতিবিধি টের পাওয়া খুব সহজও নয়। তাছাড়া 
ষে মেয়ে সবাইকেই এক রকম এড়িয়ে চলে এবং কথাবার্তায় 
চালচলনে সংযমও যার সকলের দৃ্টি আকর্ষণ করার মতো 
তাকে নিয়ে কোনো রকম সন্দেহও সহজে উঠতে পারে না । 
কাজেই মাঝে মাঝে ফুল্পরাকে অকিঞ্চনের সঙ্গে আলাপ 
করতে দেখেও সন্দেহজনক কোনো ব্যাপার বলে কখনে। 
মনে হয় নি দার | আর শুধু দাছুরই বা কেন, আরো অন্তান্ধ, 


যাদের চোখে. পড়েছে তাদের মনেও কোনে। রকম. ঢেউ 
ভুলতে পারে নি ফুল্পরা ও অকিঞ্চনের এই সামান্য আলাপ- 
সালাপ। শুধু কি ভাই, অকিঞ্চন নিজেও ফুল্পরাকে বুঝতে 
পেরেছে অনেক দেরিতে । | 

প্রথম প্রথম নির্দোষ হছুএকটি কথাবার্তার মধ্য দিয়েই 
অকিঞ্চনের সামনে নিজের মনকে খুলে ধরতে চেয়েছে 
ফুল্পরা। কিন্তু পর পর সে চেষ্টার ব্যর্থতায় বার বার কেবল 
তুফানই উঠেছে তার মনের সমুদ্রে। সে ঝড়ের ছাপ 
পড়েছে তার চোখে মুখে । সে ছাপ ক্রমশই এতো! স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে যে, চেষ্টা করেও আর তাকে ঢেকে রাখা চলে না। 

এই ঝড়ের মধ্যেই আর একটা সংগ্রামও নীরবে 
চালিয়ে আসতে হচ্ছে ফুল্লরাকে। হাসপাতালে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় তার স্বামীর বয়সীই একজন যুবক ষে তার 
রূপসুগ্ধ হয়ে পড়েছে, যুবকটির স্থাবভাব দেখে তা টের পেতে 
ফুল্পরার খুব বেশি দিন লাগে নি। কিন্তু সুদর্শন হলেও সে 
যে ফ্রিবেডের পেশেন্ট! কাজেই তার ইসারায় সাড়। দেবে 
ফুল্পরা, তা হতেই পারে না। এতোদিন সে তাই উপেক্ষার 
সঙ্গেই এড়িয়ে এসেছে পঞ্চাননকে । হাঁটতে চলতে বা 
কখনে। কোনো উপলক্ষে একটি কথাও সে এপর্যস্ত বলে নি 
পঞ্ধাননের সঙ্গে । 

তবে কি সেই চরম উপেক্ষারই প্রত্যাঘাত আসছে 
অকিঞ্চনের কাছ থেকে। রাতদিন কেবল সেই চিন্তাই 
'ফুল্পরা করছে কদিন ধরে। অকিঞ্চজনকে পাবার কোনে 
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আঙ্লাই তার নেই আর। তবু কেন জানি সেদিকেই তার" 
মন টানে বার বার। শুধু কি ধনী বলে, না সহজ সরল একটি 
মিষ্টি মানুষ বলে। কিন্তু তার দিক থেকে কোনে! ইংগিত 
বা আভাষ কেন আসে না? তাহলে পঞ্চধাননও হয়তো। 
তার চেষ্টায় নিরস্ত হয়ে যেতো । এমনি সব চিন্তায় দিন 
দিন অতি বিশ্রী চেহার। হয়ে উঠেছে ফুল্পরার । 

ফুল্পরার সে চেহার! দেখে দাদুর আসর থেকে ফেরার 
পথে একদিন অকিঞ্চনও শিউরে ওঠেন । পাশাপাশি হতেই 
নিজের অজ্ঞাতেই যেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ফেলেন ঃ 

কয়েকদিনের মধ্যে একী চেহারা করে ফেলেছেন মিসেস 
সাহা! ? এধযে একদম চেনাই বায় না আপনাকে ! এরই 
মধ্যে কী হলো আপনার ? 

কী আবার হবে? এর জন্তে আপনিইতো? সম্পূর্ণ দায়ী । 

আমি? সেকি কথা? ফুল্লরার জবাবে যেন আকাশ 

ভেঙে পড়ে অকিঞ্চনের মাথায়। ভাগ্যিস খুব কাছাকাছি 
অন্য কেউ ছিলে। না! ফুল্লরার একথা কেউ শুনতে 
পেলে কতে। রকমেরই না রটনা হতো। তা নিয়ে! ভাবেন 
অকিঞ্চন। 

আহা, একেবারে কচি খোকা আপনি, কিছুই বোঝেন 
না! ত্যাকা কোথাকার ।-:এই বলেই এক ঝাপটায় ছুটে 
এগ্রিয়ে চলে যাঁয় ফুল্পরা। চোঁখ ছুটো তার রাগে যেন 
ছিটকে বেরিয়ে আসে আর কি। 

সামান্য একট) প্রশ্ন জিজ্ঞাার ফল যে এমনি ধ্ীড়াতে, 
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পারে তা কল্পনাও করতে পারেন নি অকিঞ্ধান ঘোষ । ফুল্পরার 
এ ব্যবহারে তিনি বেকুব বনে গেছেন একেবারে । কি 
ষে সে প্রত্যাশা! করেছিলো তার কাছে আর কীইব! পায় নি, 
তা ভেবেই পান না ঘোঁধদ]। ৃ 

হ্যা, মনে পড়েছে । দিন দশবারে। আগে অদ্ভুত. রকমের 
একটা কথা বলেছিলে! ফুল্লরা। বলেছিলো, রোজ রোজ 
দাছুর আসরে গিয়ে বিকেলবেলাগুলো! নষ্ট না করে বরং 
চলুন ছুজনে আমরা ঘুরে বেড়াবো, কী বলেন? সে প্রশ্নের 
কোনে! উত্তর দিই নি আমি, উল্টো হাসির হাওয়ায় উড়িয়েই 
দিয়েছি তার সে প্রস্তাব। আজকের এ বিষোদগারণ তাহলে 
তারই ফল হবে হয়তে। ।-_আপন মনের সঙ্গেই এমনি ধারায় 
আলাপ করতে করতে নিজের ঘরের দিকে চলে যান অকিঞ্চন। 

ঘোষদার সঙ্গে এই আকস্মিক দুর্যবহারের প্রতিক্রিয়া 
ফুল্পরার নিজের ওপরও বড়ো কম হয় নি। ঘোষদা শুধু এ 
ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করেই ক্ষান্ত। কিন্তু ফুল্পরার মনের 
সমুদ্র তার অতীত-ব্তমান-ভবিষ্যতের চিন্তা তরংগে 
তোলপাড় 

শুধু ইসার! নয়, রীতিমতো! আহবান জানিয়েছিলো সে 
অকিঞ্চনকে। তাতে নিরুত্তর থাকলেও এতোটা আহত 
বোধ করতো না ফুল্লরা। কিন্তু, অবজ্ঞা চিরকালই অসম 
তার কাছে। তাই মে আহত ফণিনীর মতোই ফেটে 
পড়েছিলে! অকিঞ্চনের হঠাৎ প্রশ্নে । যার কথাকে আমল 
দিতে তিনি নারাজ, তার কুশল-অকুশলের প্রশ্ম নিয়ে 
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তাক্ন এতে। মাথাব্যথার কি প্রয়োজন ? কাজেই অন্যায় 
সে করে নি, ঠিকই করেছে, ফুল্পরার এই ধারণা । তার 
মতো! মেয়ের আহ্বানে কোনে! পুরুষ নিলিপ্ততার ভাব 
দেখাতে পারে, এ ছিলো তার কল্পনারও বাইরে । আর তা 
সত্যি সত্যি যখন ঘটে গেলো, সে তার জীবনের চূড়ান্ত 
অপমান হিসাবেই গ্রহণ করেছে তাকে । সে অপমানের 
প্রতিশোধ নেবে না সে? তাই সেনিয়েছে। অকিঞ্চনকে 
অন্তত কথার কঠোরতায়ও যে সে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে 
পেরেছে তাতে পুরোপুরি না হোক, কিছুটা তৃপ্তি বোধ 
করছে ফুল্লরা। 

কিন্ত এসবইতো অতীতের কথা । যাহবার তা হয়ে 
গেছে। অকিঞ্চনকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলাই 
ভালে।। সে কাজটা যে খুব সহজ নয় তা বেশ ভালোই 
জানে ফুল্লরা। এক-একজনকে ভুলতে গিয়ে তার মনের 
চোখের সামনে অনেক তরুণ-প্রৌঢ় পুরুষের ছবিই 
তে। বার বার ভেসে ওঠে. ডকুমেন্টারী ফিল্মের মতো । 
কী করে এ সমস্যার সমাধান করবে সে? পুরোপুরি 
ভুলতে না পারলে অকিঞ্চন ঘোষের মুখখানিও ন। হয় 
সেই অনেক মুখের সারির সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়ে তারই 
একটিতে পরিণত হবে! তাছাড়া আর কীইবা উপায় থাকতে 
পারে? 

পল্মার মৌভাগ্যে ভারি ঈর্ষা হয় ফুল্পরার। পন্প! সব 
কথাই খুলে বলে কুল্পরাকে। ওদের ছু জনের মধ্যে অদ্ভুত 
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রকমের অস্তরঙ্গতা । কাছাকাছি ছুটি কেবিনে আছে ওরা 
নিত্য দেখা, নিত্য আলাপ-আলোচনা থেকেই এমনি গভীর 
সবদ্ভতা। গড়ে উঠেছে পদ্মার সঙ্গে ফুল্পরার । 

কথায় কথায় পল্মাই সেদিন অতি সংগোপনে একট! 
কথা বলেছিলো ফুল্লরাকে । ' অত্যন্ত গোপনীয় কথ।। পদ্মা 
জানে, প্রাণ গেলেও ফুল্লর। ফাস করবে না সে কথা। 
তাই সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততার সঙ্গেই বলেছিলো'। এমনি 
খোলাখুলিভাবেই আজকাল তাদের মধ্যে সব সময় কথাবার্ত। 
হয়ে থাকে। 

সত্যনাথের সঙ্গে পদ্মার ভাবের আদান-প্রদান চলছে 
অনেকদিন ধরে। পদ্মারই সে স্বীকৃতি। আর কেউ সে 
সম্বন্ধে কিছু না জানলেও ফুল্লরা জানে । কিন্তু পদ্মার 
আবার রাখবার জন্তে সত্যনাথ যে তাকে সঙ্গে করে 
স্থচিত্রা-উত্তম অভিনীত “রাজলক্্মী ও শ্্রীকাস্ত' ছায়াচিত্র 
দেখে আসবে একথা পদ্মার মুখে শুনেও ফুল্লরা সহজে বিশ্বাস 
করতে পারে নি। মাথার দিব্যি কেটে তবে পদ্মা তাকে 
বিশ্বাস করিয়েছে । সত্যনাথকে কি সাধেই এতে। ভালোবাসে 
পদ্ম ! | 

কিন্তু সত্যনাথও তো! ক্রি বেডেরই পেশেন্ট ! পল্মা অতো- 
বড়ো৷ একজন গভর্ণমে্ট অফিসারের মেয়ে হয়েও যদ্দি 
সত্যনাথের প্রতি এতোটা অন্ুরক্ত হতে পারে, তাহলে, 
ক্রি বেডের পেশেন্ট বলে পঞ্চাননকেই বা! সে এতো তুচ্ছ বলে 
মনে করছে কেন? 
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ফুল্পর! বেশ কিছু দিন ধরেই লক্ষ্য করে আসছে, পঞ্চানন 
সত্যি সত্যি তার র্ূপমুগ্ধ। তাকে একটু দেখার জন্তে, তার 
সঙ্গে একটু কথা বলার জন্গে কী আকুতি পঞ্চাননের ? আর 
তার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হলে সে যেন একেবারে 
কৃতকৃতার্থ-_হাসিতে রাঙা হয়ে ওঠে তার সারা মুখখানি । 
ফুল্পরাকে বাস্তবিকই ভালোবাসে পঞ্চানন । এতোদিন ধরে 
এমনি অবজ্ঞা-উপেক্ষা করা মোটেই উচিত হয়নি তাব। 
আর ফ্রি বেডের রোগী হলেই যে সে একেবারে দীনদরিদ্র 
হবে তেমনই বা কি কথ! আছে। সত্যনাথ যদি গরীবই হবে 
তবে পদ্মার জন্যে এতো! রকমের খরচ করছে সে কি করে! 
হতে পারে সে জাভির্ণহ্যাগ্ডারসনের কেরাণী, তারই জন্তে 
তাকে খুব গরীব মনে করার কারণ নেই। কোম্পানীরই 
একটা ক্রি বেড রয়েছে হাসপাতালে, সে-ই বেডেই আছে সে। 
তার জন্তে তাকে হেয় মনে না! করে ঠিকই করেছে পদ্মা । 
আর তার স্ুফলও সে ভোগ করছে। বাস্তবিকই পদ্মার 
সৌভাগ্য ঈর্া করারই মতো । 

কিন্ত এই ঈর্ধার ভাব তো সবে এই মুহূর্ত থেকেই শুরু। 
পল্মার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব যতো! গভীরই হোক, ফুল্লরা এতোদিন 
মোটেই ভালো! চোখে দেখে নি পল্মা-সত্যনাথের মেলামেশার 
ব্যাপারটাকে । প্রেমের জগতেও অর্থনৈতিক শ্রেণীবিভাগের 
বাঞ্ছনীয়তার ওপর একটা আস্থা ছিলো ফুল্পরার । কিস্ত সে 
দৃষ্টিভজি আকড়ে থাক যে আর চলে না এবং তা সংগভও 
নয়, একথা! আজ সে মর্মে মর্মে বুঝতে পারছে। 
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না, ফুল্লরা আর দূরে সরে থাকবে না পঞ্চাননের কাছ 
থেকে । ক্রমশই তার আকর্ষণের উষ্ণতা সে যেন অনুভব 
করছে। ক্রমেই বেড়ে চলেছে সে উ্ণতা। ফুল্লরার সমস্ত 
বুকখানি জুড়ে দাঁউ-দাউ অগ্নিশিখা। পঞ্চাননের প্রেমের 
কাছে আত্মসমর্পণ না করে আর বাঁচার পথ নেই তার। 
ফুল্লরা উন্মাদিনী ! 

এই একই চিন্তার স্ৃতো বুনে বুনে পুরে রাতই কেটে 
যায় ফুল্লরার। সকালবেলা শয্যা ছেড়ে উঠেই একবার 
আয়নার দিকে তাকায় সে। তাকিয়েই চমকে ওঠে । মনের 
আগুন চোখেও আগুন ধরিয়ে দিয়েছে যে! সঙ্গে সঙ্গে বাগানের 
রক্ত গোলাপের কথা মনে পড়ে যায় তার। দোতলা থেকে 
'তার ঘরের জানালা দিয়ে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেই আগুন-ছড়ানো। 
এ গোলাপবাগ। সেদিকে অবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ ধরে। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কী অদ্ভুত 
মিল বাগানের রক্ত গোলাপের সঙ্গে তার আজকের এই চোখ 
ছটির। আয়নার সামনে দাড়িয়ে খুব ভালো করে মিলিয়ে 
'নেয় ফুল্লরা। 

বার বার ঘে চোখ ছুটিকে ফিরিয়ে নিয়ে পঞ্চাননের 
প্রেমের সে অবমানন' করেছে, সেই চোখ দুটিকে উপড়ে তুলে 
পঞ্চাননকে যদি উপহার দিতে পারতো তাহলেই যেন 
সবচেয়ে বেশি খুশি হতে ফুল্পর1। কিন্ত সেতো আর সম্ভব 
নয়। তাই বাগানের ছুটি রক্ত গোলাপই হবে তার প্রথম 
প্রেমোপহার । অগ্রিজ্ঞালার যে প্রচণ্ড দহন তাকে প্রতিদিন 
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প্রতিক্ষণ সহ করতে হচ্ছে তারই প্রতীক রক্ত গোলাপ । 
স্বামী মরলেও, মন তো মরে নি ফুল্পরার ! সে মন.এ রক্ত 
গোলাপেরই মতে" তাজা, লাল টুকটুকে সেই মন-গোলাপের 
তাজা পাপড়িগুলোকে কি করে ফুল্লরা অকালে ঝরিয়ে 
ফেলবে, আর কেনই ব1 ফেলবে ? 

এমনি ভাবতে ভাবতে দোতল। থেকে নিচের দিকে নেমে 
আসে ফুল্পর! দোতলার সি'ড়ি দিয়ে। সি'ড়িতে হগাৎ দেখা 
হয়ে যায় মেট্রন মিস দাসের সঙ্গে । 

এ কী বিশ্রী রকম চেহার1 করে ফেলেছে ফুল্লরা ?__খুব 
দয়ার্ঘ-আকুল কণেই প্রশ্ন করেন মিস দাস। ফুল্লরা নিজের 
বিষগ্ন মুখে একটু হাসি ছড়িয়ে দিয়ে চুপ করে যায়। 

সরাসরি জবাব না পেলেও এই থেকেই যা সম্ভব যা 
স্বাভাবিক তাই অনুমান করে নেন মিস দাস। বন্ু 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ ইগ্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান মেট্রন মিস দাসের 
জীবন । তিনিও স্বামী-কন্তা নিয়ে ঘর করেছেন এক সময়ে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে কোলকাতা শহরে, শহরের 
আশেপাশে বিদেশী সৈন্যদের যখন ছড়াছড়ি সে সময় গোর 
সৈম্তাদের একটা জীপে উঠে সেই যে রুমাল উড়িয়ে বিদায়, 
নিয়ে গেলে। কাচ] মেয়েটা আর সে ফিরে এলো না। আগে 
বেশ কয়েকদিন সে গোরাদের সঙ্গে বের হয়ে গেছে, আবার 
ফিরে এসেছে । এক এক রাতে মুঠো মুঠো নোট নিয়ে ঘরে 
ফিরেছে। মেয়েটার সার! দেহ-মনে ক্লাস্তির অবসাদের মধ্যে 
অনেক টাক। পাওয়ার খুশি-চিহও জ্বল-জ্বল করে উঠতে! 
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সময় সময়। কিন্ত তারপর হঠাৎ একদিন তাদের সেই 
একমাত্র কন্তা সেই যে উধাও হলো আর কোনো হদিসই 
পাওয়া গেলো ন। তার। আর সে ঘটনা নিয়েই মেয়ের 
বাপ-মায়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি। ডিভোর্সের পর আর নতুন 
সংসার পাতেন নি মিস দাস। পাশ কর। অভিজ্ঞ নার্স ষোল 
বছর আগে সেই ষে চীফ মেট্রনের কাজ নিয়ে ঢুকেছেন এই 
দীননাথ হাসপাতালে সেই থেকে মিস দাস একটানাই 
আছেন এখানে । এখানে এই ষোল বছরের কর্মজীবনে 
অনেক দেখেছেন, অনেক স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক ও অভিনব 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। মোটামুটি সব কিছুই প্রায় 
ঠিক ঠিক মতোই ধরা পড়ে সেই অভিজ্ঞতার আলোয় । 
এ যে ফুল্লরার দেহের রোগ নয় মনের রোগ তা বেশ বুঝতে 
পারেন মিস দাস। তাই উত্তরের জন্যে আর অপেক্ষা 
করলেন ন! তিনি-_-“বি জলি এ্যাণ্ হ্যাপি মাই চাইল্ড'-_এই 
বলতে বলতে দোতলার দিকে উঠে যান। ফুল্লরাও হাফ 
ছেড়ে নেমে আসে। 

রক্ত গোলাপের কী রকম একটা ভীষণ আকর্ষণ অনুভব 
করে আজ ফুল্লরা। প্রাংগনে নেমেই তাই ছুটে যায় সে 
গোলাপ বাগের দিকে। 

কী আশ্চর্য, বাগানের ঠিক উল্টো দিকেই আরো কয়জন 
সংগীকে নিয়ে পর্ধানন চক্রবর্তী! দেখামাত্রই সারা দেহের 
সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলোর মধ্যে রক্ত টউগবগিয়ে ওঠে 
ফুল্পরার। 
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। না, আর চোখ ফিরিয়ে নেবে না ফুল্পরা। আর ভূল 
করবে না সে। কিছুতেই না । 
হঠাৎ পঞ্চননের দৃষ্টিপথে পড়ে যায় কামনাময়ী ফুল্পরা 
ছু জোড়া চোখই নিস্তব্ধ নিম্পলক। কী অসীম ক্ষুধা ফুল্পরার 
দৃষ্টিতে! সে লালসার তীব্রতায় পঞ্চানন দগ্ধমন। 
আত্মহারা সে। ফুল্পরাও নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করে 
পঞ্চাননের দৃষ্টির দর্পণে। সে চোখের পাতায় পাতায় 
আমন্ত্রণ, অধীর-আকুল মিলন-আকাজ্ষা | 
ববনিকাঁর অন্তরালে সেই মিলনেরই পটভূমিক! তৈরি হয় 
কিছুদিন ধরে। 
শীতের অবসানে বসম্ত-বিলাস-প্রমত্ত আকাশ-পৃথিবী । 
হাওয়ায় হাওয়ায় কামনা-গন্ধ। ক্ষণ-শ্বাশত এক একটি 
জীবস্ত মন নড়ে নড়ে ওঠে সেই বসন্ত হাওয়ায় । 
পঞ্চাননকে বেশ ভালোই লেগেছে ফুল্লরার। এর মধ্যে 
কতোদিন সন্ধ্যার পাতল। অন্ধকারে, কতো প্রাগ-উষার আধো 
* আলোয় চুপি চুপি দেখা হয়েছে, আলাপ-সালাপ হয়েছে 
ছজনের মধ্যে, কিন্ত কোনোদিন কোনোরকম ভূল বোঝাবুঝির 
অবকাশ ঘটে নি। ফুল্লরা এবং পঞ্চানন উভয়েই এতে আরো 
খুশি। 
কিন্তু এ খুশির মেয়াদ কতো! দিন? মন-মন খেলার 
নানা পর্ব! সে সব পর্ব সব চোখ এড়িয়ে কি বেশিদিন খেলে 
যাওয়া সম্ভব ? পুরোপুরি জানাজানি না হলেও, কানাকানি 
যে বেশ কিছুদিন ধরেই শুরু হয়ে গেছে ! 
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॥ ছয় ॥ 


 কয়েকট! মাস মোটামুটি নির্বঞাটেই কেটে যায়। 
বসভ্ত শেষে গ্রীষ্মের দাবদাহ। সে দগ্ধ দিনগুলে। থেকে 
পরিত্রাণ নতুন বর্ধায়। কিন্তু সে দহন-মুক্তি দারুণ অশান্তি 
নিয়ে আসে ছুজনের জীবনে । 

: ফুল্পরার' চাল-চলনে তার প্রতি সকলের সহানুভূতিতেই 
যেন ভাটা পড়ে আসছিলো ক্রমে ত্রমে। একটু সন্দেহও 
জাগছিলো অনেকের মনে । মেয়েদের মহলেই সে সন্দেহটা 
প্রথমে দেখ! দিয়েছিলো এবং আস্তে আস্তে পুরুষ মহলেও 
তার প্রসার ঘটেছিলো । 

হঠাৎ পঞ্চানন চক্রবর্তী সম্পর্কে এতোট' আগ্রহ দেখাচ্ছে 
কেম ফুল্পরা ? কোনে সাধারণ রোগী বা রোগিনীর ধারে 
পাশেও.কখনে! দেখ! যায় নি যাকে, ফ্রি-বেডের রোগীদের 
নামে নাক মিঁটকানোতেই যে অভ্যস্ত তার আচরণের 
এরূপ আকম্মিক পরিবর্তনের ফলে যে ব্যাপক বিশ্ময়ের সৃষ্টি 
হবে তাতে আর আশ্চর্য কি! কিন্তু কেবলমাত্র বিস্ময়েই এর 
ক্ষাস্তি নয়, মেয়ে মহল থেকে একট কলগুঞ্জন শুরু হয়ে 
শেষ পর্ষস্ত তা ছড়িয়ে পড়ে সারা হাসপাতাল জুড়ে। 

সে কলগুঞ্জন যে মিথ্যাকে ভিত্তি করে নয় তা প্রমাণিত 
হয়ে যায় কয়েকদিনের মধ্যেই। 

ছেলেদের বাথরুমে মেয়ে-স্তাণ্ডেল | 
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একদিন প্রত্যুষে তুমুল আলোড়ন স্থপ্টি হলো হাসপাতালে 
এই ব্যাপার নিয়ে। বর্ষণ-মুখর রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
এ খবর ছড়িয়ে পড়ে ঘরে ঘরে। কিভাবে এ সম্ভব হতে 
পারে, এ প্রশ্নে সকলের মন তোগপাড়। গোপনে 
রহস্োদ্ধারের চেষ্টাও চলে। কিন্তু কোন রোগিনী স্বীকার 
করবে এ স্তাণ্ডেল ভার বলে ? আর এ এমনই একটা ব্যাপার 
যা! নিয়ে মনে মনে অনেকের নামই আন্দাজ অনুমান কর 
চলতে পারে, কিন্তু কোনে। নাম মুখে আনা কারো পক্ষেই 
সম্ভব নয়। তাই ব্যাপারটা একরকম ধামাচাপাই পড়ে 
যায় সাময়িক ভাবে । 

কিন্ত এসব কি আর চিরকাল চাঁপা থাকে ? কথায়ই বলে 
“ধর্মের কল বাতাসে নড়ে? । এক্ষেত্রেও অনেকটা ভাই হয়ে 
ধাড়ালো। 

পঞ্চাননকে লেখা ফুল্পরার একখানি চিঠি গিয়ে পড়ে 
সরাসরি একবারে স্থুপারের হাতে । সে চিঠি পড়ে ক্যাপ্টেন 
মুখাজির নতুন দুশ্চিন্তা । নতুন অভিজ্ঞতার আলোকে গুরুতর 
সমস্যার সমাধানে নান! চিন্তা! শুরু হলো । 

ফুল্পরা ও পঞ্চাননের মধ্যে গোপনে যে দেখা-সাক্ষাৎ 
ঘটতো! তা পরিষ্ষারই বোঝা যায় এ পত্র থেকে । ভুল করে 
বাথরুমে স্তাণ্ডেল ফেলে আসায় যে বিশ্রী অবস্থার স্যরি 
হয়েছে সে সম্পর্কেও উল্লেখ রয়েছে চিঠিতে । ব্যাপারট। 
যাতে প্রকাশ না হয়ে পড়ে সে বিষয়ে সতর্ক হবার জন্তেই 
পথ্ণননকে চিঠি দিয়েছিলো ফুল্পরা। এর আগেও সে 
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কয়েকবার চিঠি লিখেছে পঞ্চাননের কাছে। হাসপাতালে 
তাদের ছজনকে নিয়ে গুঞ্জন ওঠার পর থেকেই প্রকাশ্থা 
মেলামেশাটা এড়িয়ে চলছিলো ওরা । এনগেজমেণ্টের জন্যে 
কিংবা কোনে! বিশেষ বক্তব্য জানাবার জন্যে এ ধরণের চিঠি 
লেখালেখি চলতো ওদের মধ্যে । এর আগে কোনো চিঠিই 
তো! কখনে। বে-হাত হয় নি। কাজেই চিঠি মার যাবে, এ 
চিন্তা একবিন্দুও মনে আসে নি ফুল্লরার। তাই অকম্মাৎ 
স্ুপারিন্টেণ্েণ্টের ডাক পেয়ে বেশ একটু ভাবনাতেই পড়ে 
যায় বেচারা! । 

ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে ফুল্পরা গিয়ে দাড়ালো সুপারের 
অফিস ঘরে। ম্বপার ছাড়া আর অন্ত কেউ নেই সেখানে । 
তিনি বেশ সহানুভূতির সঙ্গেই আসন গ্রহণ করতে বললেন 
 রোগিনীকে। ফুল্লরা এতে খুব খুশি । তার মনের ভয়ও 
"এতে কেটে যায় অনেকটা । 

কিন্তু পঞ্চাননকে লেখা তার এ চিঠি সুপারের হাতে 
পড়লে কি করে ?-ড্রয়ার থেকে বের করে নীল খামের 
চিঠিখান! মুখাঞ্জি সাহেব তাঁর হাতে তুলে দিতেই মাথাটা 
প্বুরে যায় ফুল্পরার। 

দুর্গা জমাদারনী এ রকম বিশ্বাসঘাতকতা! করলে তার 
সঙ্গে !_ভেবে এর কোনে! কুলকিণারাই করতে পারে ন। 
ফুল্লরা। প্রতিবারই মে যথেষ্ট বখশিস দিয়ে আসছে তাকে । 
এবার আরে! বেশি বখশিস দিয়েছিলো, নিজমুখে হূর্গ। 
বেশি চেয়েছিলে। ৰবলে। আর এবারই এমন কাণ্ড ঘটে 
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বলো । চিঠিটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথা 
নিচু করে চুপ করে বঙ্গে থাকে ফুল্লরা। একটি কথাও ভার 
মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

আমি জানি এ বিষয়ে কোনো কিছুই তোমার বলার 
থাকতে পারে না। অলরাইট, তোমাদের এ কেলেংকারি 
নিয়ে হাসপাতালে একটা হৈ-চৈ হয় এ আমিও চাই নে। 
সেদিন ছেলেদের কলঘরে মেয়ে-ম্যা্ডেল নিয়ে যে সোরগোল 
শুরু হয়েছিলো সেও দেখছি তোমারই ব্যাপার । যাক, সে 
সব এখন চাপা পড়ে গেছে । মানে মানে তুমি বাড়ি ফিরে 
যাও আমি তাই চাই। তুমি কি বলো ?-_-অতি মোলায়েম 
ভাবেই ভাঃ মুখাজি মত জিজ্ঞেস করেন ফুল্লরার । 

ফুল্পরা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। কথা বলার সমস্ত 
ক্ষমতাই যেন হারিয়ে ফেলেছে সে। 

তোমার গার্জেনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। ছু*চার দিনের 
মধ্যেই তোমার ছুটির অর্ডার হয়ে যাবে । এ কণটাদিন খুক 
সাবধানে থাকতে হবে তোমায়। আর ছুটি হয়ে গেলেও 
তেমন ভয়ের কিছু নেই তোমার । শরীর তোমার মোটামুটি 
ভালোই আছে এখন ।-_ফুল্লরাকে এভাবে আশ্বাস দেন 
সুপার । তারপরে জানতে চান, কি করে ফুল্পরার পরিচয় 
হলো পঞ্চাননের সঙ্গে । 

আমি বৌদি হই যে ওর। -_ছোট্র উত্তর । 

কি করে? তুমি সাহা আর সেচক্রবতী! -_বিন্ময় 
প্রকাশ করেন ক্যাপ্টেন মুখাজি । 
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আমার স্বামী ওর দাদার বন্ধু ছিলেন। সে স্ুত্রেই 
আমাদের বৌদি-দেওর সম্পর্ক। 

সুপার মোটেই সন্তষ্ট হতে পারেন ন] এ উত্তরে। তবু এ 
নিয়ে আর কথ! না বাড়িয়ে তিনি বিদায় দেন ফুল্লরাকে। 

একই কারণে পঞ্চানন চক্রবর্ণীকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
স্থপারি্টেণ্ডে্ট । কিন্তু তার স্বাস্থ্যের যে অবস্থা, তাতে তাকে 
এখনই ছেড়ে দেওয়া চলে না হাসপাতাল থেকে । তবে 
হাসপাতালে পঞ্চাননকে নিয়ে এ ধরণের কোনো ঘটনার যদি 
পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহলে অন্য কোনো! প্রশ্ন বিবেচনা! না করেই 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে, অতি কঠোর ও সুস্পষ্ট 
ভাষায় সুপার ত৷ জানিয়ে দিয়েছেন তাকে । 

ফুল্পরার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় কতোদিনের এবং কি 
স্ত্রে, সে প্রশ্ন পঞ্চাননকেও জিজ্ঞেন করেছিলেন ক্যাপ্টেন 
মুখাজি। 

আশ্চর্য, ঠিক ফুল্লরার মতোই উত্তর দিয়েছে পঞ্চানন । 
জবাব শুনে সোজামুজিই ধরে নেওয়া চলে যে, সম্ভাবিত 
প্রশ্নের এ উত্তর অনেক আগে থেকেই তাদের ঠিক করে 
নেওয়া । তাই পাইপ টানতে টানতেই একটু মুচকি হাসেন 
সুখার্গি সাহেব । 

দাদার বন্ধুর স্ত্রী হিসেবে ফুল্লরা! তার বৌদি ও ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়া, পঞ্চাননের এ যুক্তি স্থপার কোনো মতেই মেনে 
নিতে পারেন না, বরং তার বিশ্বাস এ হাসপাতালেই তাদের 
প্রথম পরিচয়। তাই বিদায় দেবার আগে পঞ্চাননকে 
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খাঁর পরিক্ষারভাবে জানিয়ে দেন, অন্য কোনো রোগিনীর 
সঙ্গে আবার তার এ ধরণের মেলামেশার বিন্দূমাজজ আভাষ 
পাওয়া গেলে এ হাসপাতালে আর একদিনের জন্যেও তার 
ঠাঁই হবে না। 

পঞ্চানন সেই যে মুখ কালে! করে স্থপারের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো, তারপর কদিন আর তাঁকে বাইরে বড়ো 
একটা দেখাই যায় নি। ফুল্পরার ছুটি হয়ে যাচ্ছে, এ কথা 
শুনে মন তার ভেঙে গিয়েছিলো। 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের চিঠি পেয়ে ফুল্লরার দাদা এসে 
সাক্ষাৎ করে গেছেন স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে । সমস্ত কথাই 
তিনি শুনেছেন এবং এ অবস্থায় বোনকে সরিয়ে নেওয়াই 
যে সংগত এও তিনি স্বীকার করেছেন । 

নিয়ম মাফিক একটা ছুটির অর্ডারও ইন্দ্ু হয় ফুল্লরার 
এবং তার দাদা এসে নির্দিষ্ট দিনে বাড়ি নিয়ে যান তাকে । 

সমস্ত ব্যাপারটাকেই খুব গোপন রাখার চেষ্টা 
করেছিলেন কর্তৃপক্ষ । কিন্তু মজা এই, দেওয়ালেরও কান 
আছে। স্থপারের ঘরে হঠাৎ ফুল্লরা ও পঞ্চাননকে একই 
দিনে পরপর তলব করার খবরই .শুধু নয়, সুপারের সঙ্গে 
তাদের ছুজনের কথাবার্তার বিবরণও বাইরে কেমন করে সব 
গ্রকাশ হয়ে পড়েছে! 

ফুললরার ছুটি হয়ে যাবার পর পঞ্চানন যেদিন প্রথম 
অনেকট। নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াতে পারবে মনে করে বাইরে 
বেরুলে। সেদিনই সতেরো আঠারে! বছরের এক ছাত্র-রোনী 
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একেবারে তার মুখোমুখী হয়ে প্রশ্ন করে বসলো, কী 
পঞ্চাননদা, বৌদি কেমন আছেন ? 

এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে পঞ্চানন ? বৌদি কথাটাই 
যে এখানে দ্যর্থবোধক। কাজেই কোনো রকমে পাশ 
কাটিয়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু কতো 
লোককে প্রতিদিন আর পাশ কাটিয়ে যাবে সে? যার সঙ্গে 
দেখা সে-ই তো প্রশ্ন করছে, 'কী হে, কিখবর? বৌদি 
কেমন আছে? আর প্রত্যেকটি প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রাঙ। 
জবার মতে রঙ হয়ে যায় পঞ্চাননের'। দায়ে পড়ে স্থপারের 
কাছে ফুল্পরাকে বৌদি বলে পরিচয় দিতে হয়েছে পঞ্চাননের, 
সে খবর এমনিভাবে বাইরে কে রটিয়ে দিলে ? নানাদিক 
থেকে চিন্তা করেও এর কোনে হদিস করতে পারে ন৷ সে। 
আর ত। জেনেই বা তার কী লাভ? হাসপাতালে তার 
জীবন ছুঃসহ হয়ে উঠেছে বল! চলে । “বৌদি'র খবরের জন্যে 
প্রত্যেকেরই যেন ভীষণ দুশ্চিন্তা আর সে দুশ্চিস্ত। থেকে 
তাদের সকলকে মুক্ত রাখার দায়িত্ব যেন তার! 

নিজের ঘর থেকে কোথাও বেরিয়ে যাবার উপায় নেই 
পঞ্চানন্ে, এমনি জটিল হয়ে উঠেছে হাসপাতালের পরিবেশ 
তার পক্ষে । 

সেই মর্মান্তিক অবস্থা থেকে শাস্তন্ুই রক্ষা করেছে 
পঞ্চাননকে । প্রত্যেকের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে 
মে অনুরোধ জানিয়েছে, পঞ্চাননের মনের ক্ষতে আর 
এভাবে আঘাত ন। করতে । তাইতে বেঁচে গিয়েছে পর্ণানন 
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চক্রবর্তী । তা না হলে হাসপাতাল ছেড়ে পালিয়ে যেতে হতে 
তাকে। 

কি রোগী, কি চিকিৎসক বা সাধারণ কর্মচারী সকলের 
ওপরই অদ্ভুত রকমের একটা প্রভাব রয়েছে শীস্তন্থুর । গঠন- 
মুলক নান! কাজের মধ্য দিয়ে সকলের সঙ্গে সে এমন একটা 
আন্তরিক যোগাযোগ স্থাপন করে ফেলেছে যার ফলে তার 
কোনে অনুরোধই উপেক্ষিত হয় না হাসপাতালে । 

এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। শান্তন্থর অনুরোধে খুবই 
সুফল হয়েছে। সেই থেকে কেউ আর বড়ো একটা কথাই বলে 
না পর্ণাননের সঙ্গে এবং পঞ্চাননও এড়িয়েই চলে সকলকে । 
তার য৷ কথাবার্তা সে শুধু শাস্তন্ুর সঙ্গে । সেই শাস্তন্থ 
এই হাসপাতালেই থাকবে অন্তত সে যতোদিন আছে, 
পঞ্চাননের তেমন ইচ্ছে থাকাই তো স্বাভাবিক। আর তাই 
তো? শাস্তন্থ কনফারেন্স রুম থেকে ওয়ার্ডে আসতেই সবার 
আগে ছুটে এসে তার নতুন টিটমেন্টের ব্যবস্থা কি ঠিক 
হয়েছে তা অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে জানতে চায় পঞ্চানন। সে 
এও আশা করে, সাধারণত ক্ষয়রোগীদের যেমন ত্রিশ গ্র্যাম 
স্রেপটোমাইসিন আর পাঁচ গ্র্যাম আই-এন-এ-এইচ দেওয়া 
হয়ে থাকে, শাস্তনুকেও তেমনি আর এক দফ। দেওয়! হয়ে 
থাকবে এবং সে আরো বেশ কিছুকাল তার সঙ্গে এই দীননাথ 
হাসপাতালেই কাটাবে। 

কিন্ত শুকনো মুখে সামান্ত হাসি ফুটিয়ে শাস্তমু যখন 
উত্তর দিলে-_না ভাই তা নয়, টু ফার্ম ওয়াকিং দিয়েছেন 
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ডাঃ মুখার্জি, আর রি-এগজামিনেশন আপটার এ ফর্টনাইট ; 
অর্থাৎ ছুটি আসন্ন-_তখন সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একট! 
কালির ছাপ পড়ে গেলো পঞ্চাননের মুখের ওপর। 

ছুটি পেলে তে+ ভালোই । সেরেমুরে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাবে, সেতো আনন্দের কথা) তাতে আবার 
আফশোষের কী আছে 1--কাছাকাছিই কোথায় ছিলেন 
দ্বাছঃ আর একটু এগিয়ে এসে শাস্তম্থুর কথার পিঠে প্রশ্থটুকু 
বসিয়ে দিলেন টুক করে। 

এরই মধ্যে অনেক লোক এসে জড়ে। হয়ে যায় শাস্তন্ছকে 
ঘিরে। পঞ্চানন অদৃশ্য হয়ে পড়ে সেই ভিড়ের মধ্য থেকে । 
যাবার সময় শুধু বলে ষায়, বিকেলে আবার দেখা করবে সে 
শাস্তমুর সঙ্গে । 

শান্তনু সেই স্থযোগে একটু একান্তে টেনে নিয়ে যায় 
দাছুকে। তারপর দাছুর প্রশ্নের উত্তরে বলে-জানেন তো! 
দাহ, কী অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বে। যদি এখন ছেড়ে দেয় 
হাসপাতাল থেকে! ধার-দেনার মহাসমুত্রে হাবুডুবু খেতে 
খেতে অতল তলায় তলিয়ে যাবে৷ সপরিবারে, এই চিত্রই 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে । চারদিকে শুধু যেন 
অন্ধকারই দেখছি দাহ! 

দুর ভাঙাচোরা মুখখানিও নিমেষে ম্লান হয়ে যায় 
শাস্তনুর কথা শুনে । 

না জানলেও, লবছই বুঝি ভাই। গরীব টি-বি রোগীর 
জীবন যে আমাদের দেশে কী বিড়স্বিত তা আমার আর 
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জানিতে বাকি আছে কিছু? সবই আমিজানি । তোমার 
বন্ধু এ পঞ্চাননের কথাই ধরে না। ওর যে তিন কূলে কেউ 
আছে তাতে! মনে হয় না। আমি এদিন রয়েছি এই 
হাসপাতালে, কিন্ত পঞ্চাননের কোনো আত্মীয় স্বজন এসেছে 
তাঁর খোঁজ-খবর নিতে এ আমার চোখে পড়ে নি। তুমি 
দেখেছে! কখনো? নিশ্চয়ই নয়। বলে" দেখি, হাসপাতাল 
থেকে ছুটির অর্ডার হয়ে গেলে ওর কী অবস্থা দাড়াবে? তা 
তোমার ভবু বাবা বেঁচে আছেন। তাকে আমি কয়েকদিনই 
দেখেছি তোমার কাছে। তিনিই সংসার চালান, তাই না? 
_-শীস্তন্ধ এক মনে শুনে যায় দাছুর সব কথা । তারপর 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর দেয় £ 

হ্যা বাবাই সংসার চালান বটে, তবে সে না চালানোরই 
মতো।। শুনবেন, তবে সব খুলেই বলি ।--এই বলে নিজেদের 
জমিদারী এতিহ্ের সমস্ত কাহিনী চেপে গিয়ে শান্তনু তাদের 
সগ্ভ অতীত এবং বর্তমান ছুরবস্থার বর্ণন। দিতে শুরু করে। 

জানেন তো! আমাদের বাড়ি ছিল বরিশালে । জায়গা- 
জমি যা ছিলো তাতে আমাদের বেশ ভালোভাবেই চলে 
যেতো! । গাঁয়ের স্কুলেই মাস্টারি করতেন বাবা । এপ্টণব্দ 
পাশ শিক্ষক হলেও সেখানে সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিলে 
তাঁর যথেষ্ট । মাইনের ওপর মানুষের মর্ধাদ। নির্ভর করতো! 
না গায়ের মানুষের কাছে। ন্ুমিষ্ট স্বভাব ও সততার জন্চে 
সবাই ছিল বাবার ওপর শ্রদ্ধাশীল। তবে উপার্জন তার 
যভোই কম হোক না কেন, কোনো বিষয়েই তেমন কোনে 
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অভাব বোধ করি নি আমরা কোনোদিন । দাদা বি. এ 
পাশ করলেন কফোঁলকাত। থেকে । কোলকাতাতেই চাকরির 
তছির-তদারক শুরু করলেন। সমগ্র পরিবায়ে কডে। 
আনন্দ, কতো! আশা। কিন্ত সেই দাদার আকশ্রিক মৃত্যু 
সংবাদে দারুণ বিপর্যয় দেখা দিলো! সংসারে । 

আহা-হা, তোমার বড়ো ভাই বি. এ. পাশ করে মারা 
গেলো ! কী সর্বনাশ !_-বৃদ্ধের অন্তর কেঁদে উঠলে। শাস্তঘুর 
কথা শুনে । করুণ ব্যথার অনুভব সকলের মনকেই কেমন 
নাড়া দিয়ে গেলে। ৷ 

দাদ! বেঁচে থাকলে আমাদের সংসারের এ হাল হতো না 
দাহ! আমাকেও এ অবস্থায় পড়তে হতে। না--বলতে বলতে 
একটা বুকফাট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে শাস্তন্ুর আপন! 
থেকেই। কাপড়ের খুঁটে চোখ ছুটে। একবার মুছে নিয়ে সে 
আবার বলতে শুরু করে £ 

আমি গ্রাজুয়েট হয়ে চাকরি পেতেই আমার বিয়ে দিয়ে 
শাস্তি পেতে চাইলেন মা-বাবা । আমার কোনো অনুরোধ 
উপরোধ অনিচ্ছাই টিকলে না। বিয়ে হয়ে গেলো । মাঁ- 
বাবার ইচ্ছেই পুর্ণ হলো। কিন্তু অদৃষ্ট তাদের বিরূপ । 
শাস্তির কামন। তীব্র হলে কী হবে, শাস্তি তাদের কপালে 
নেই। দারুণ আঘাত এলে। আমার বিয়ের কয়েকমাস বাদেই । 

আবার কি আঘাত 1--নীরব শ্রোতাদের মধ্য থেকে, 
টুক করে জিজ্ঞেস করেন ঘোষদা। 

হঠাৎ বরিশালের নান! জায়গায় পায় লেগে গেজে!। 
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চাঁরদিকে রক্তশ্োত বয়ে গেলে! কদিন ধয়ে। দেই রাঁয়ডে 
মার। গেলো আমার ছোট ভাই। বীভৎস মৃত্যু, হৃদয়বিদারক 
স্নেকাহিনী 1 

বলো কী হে, ছোটভাইটিও তোমার মারা গেলো! ত1 
আবার রায়টে ! 

হ্যা, দাছু। কিস্তু থাক সে কথা। যা বলছিলাম, 
আজীবন দেশে নিজের জন্মভূমিতে কাটিয়েও বাবা আর 
থাকতে সাহস পেলেন লা গ্রামে । 

কেন, কী হলে! আবার ?--গভীর উত্কষ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করেন দাহ। 

আবার সেই রায়টের ব্যাপার। পঞ্চাশ সালে সারা পৃব 
বাঙলায় হিন্দু বিছেষের আগুন জ্বলে উঠলে কেউ আর বাবাকে 
ভরসা! দিতে পারলো না গ্রামে থাকতে । অগত্যা তিনি 
সকলকে নিয়ে পালিয়ে আসতেই বাধ্য হলেন কোলকাতায় । 

জিনিসপত্র ত1 হলে বোধ হয় কিছুই আনা সম্ভব হয় 
নি1--অনাদি জানতে চায়। কথায় তার গভীর আস্তরিক 
সহানুভূতি । | 

না, ত1!কি আর সম্ভব ভাই। পালিয়ে আসতে গেলে 
জিনিসপত্তর কি আর আন চলে? কোনোরকমে জীবন 
নিয়ে পালানো আর কি ! 

চুলোয় যাক জিলিদপত্তর | প্রাথ নিয়ে যে চলে আসতে 
পেরেছে। ভায়। তাই যথেষ্ট । টাকা পয়সা সোনাদানা কিন্তু 
আনতে পেরেছিলে তো! না কি তা নয়? 
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তাও তেমন কিছু আনা সন্ভব হয় নি'দাহ। জলের দামে 
বাড়িঘর জমিজমা সব বিক্রি করে যা-ও বা নগদ টাকা কিছু 
পাওয়া গিয়েছিলো তারও অর্ধেক মারা গেলে রাস্তায় । 

তাআবার কি করে মারা গেঙ্গো! তোমরা পথে 
ডাকাতের হাতে পড়েছিলে বুঝি ?-_ প্রভাস জিজ্ঞেস করে। 

না, ডাকাত আর বলবো কি করে ওদের। চিরকালের 
বিশ্বস্ত লোক ওরা । এক সময় যাদের দেখেছি আমার বাপ- 
জ্যাঠামশায়ের কথায় প্রাণ দিতেও প্রস্তুত, আমাদের বিপদ্গের 
দিনে দেখা গেলো। আমাদেরই প্রাণ নেবার জন্যে ভারা তৈবি ! 

গেকি রকম? 

বিশ্বাসঘাতকতার মে এক চরম দৃষ্টান্ত ভাই। সে কথা 
মনে করতেও শরীর শিউরে ওঠে । কি আর বলবো! 

বলোই না ।---শাস্তন্কে তাগিদ দেয় প্রভাস । 

আমাদের বাড়ির পুরনো মাঝি বদর মিএা। মোটা- 
মুটি সম্পন্ন গৃহস্থ ৷ বুড়ো! বদব মিঞার সঙ্গে সল! পরামর্শ 
করেই বাবা ঠিক করেছিলেন রাতারাতি গ্রাম থেকে শহরে 
এসে স্টিমারে কোলকাতা চলে আসবেন । রাতের অন্ধকারে 
বদর মিএাই তার নৌকো। কবে আমাদের খালে খালে শহরে 
শৌছে দিয়ে আসবে, সব ঠিক ঠাক। তার আগেই আমাদের 
সব জমিজম। বাড়িঘর গোপনে গোপনে বেচাকেনা শেষ । 
ভার সব কিছুই জান! বুড়ো মাঝির । তারই পরামর্শে 
সঙ্গে কোনো মালপত্র নিতে ভরসা পেলাম না আমরা! 
যাঝরাতে মেআর তার তিন ছেলে আমাদের ছয় জনক্ষে 
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ঠাঁন়েই নৌকোয় 'নিয়ে ওঠালো। মাঝির ভিন ছেলেই 
স্কোয়ান মদ । রওন!| হবার আগে বুড়ো মাঝি বলেছিলো, 
লে ভারি থাকনই ভালে কত্তাবাবু। কওন তে! যায় না 
রাস্তায় কহন কি বিপদ ঘটে। সাবধানের মাইর নাই, 
বোঝলেন না! সরল মনে বাবা তার কথা বিশ্বাস করে 
নিলেন। আমাদেরও কারো মনে তখন কোনোরকম সন্দেহ 
হয় নি তার কথায়। কিস্তু কি বলবো গাঁয়ের সীমান। 
পেরিয়ে এসেই শ্বশান ঘাটে নৌকো। ভিডিয়ে দ্রিলে মাঝি । 
একে শ্মশানভূমি, তায় আবার চারদিকে মাঠ । গা ছম্‌ ছম্‌ 
করে উঠলে সবার। ভয়ে ভয়েই বাবা জিজ্ধেস করলেন, 
“কি, এখানে থামলে যে বদর। সে কথার উত্তর এলে 
বদরের বড়ে। ছেলে নাসিরের মুখ থেকে । গম্ভীরভাবে সে 
বললে, “আইজ্ঞা, কথ। আছে । কি কথ। জানতে চাওয়া মাত্রই 
নৌকোর ভেতরে এসে ঢুকে বসলো নাসির, আর তার ছুভাই 
পাহারা দাড়িয়ে গেলো নৌকোর ছুমুখে। কিছুই আর 
বুঝতে বাকি রইলে। না আমাদের। সে সময় আমার মা, বৌদি 
এবং জ্ত্রীর ঘে কি অবস্থা তা কল্পনা করাও কঠিন। দে 
অবস্থায় আমি একটু শক্ত হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, “কী চাও 
তোমর1? নামিরও পরিক্ষার ভাষায় জানিয়ে দিলে, টাকা 
পয়সা ধনদৌলত নিয়ে পাকিস্তানের বাইরে কাউকে যেতে 
দেবার হুকুম লেই তাদের ওপর । সব কিছু তাদের হাতে 
ঈপে দিলে তবেই আমরা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যেতে পারবে! 
এই ভয়ংকর কথ গুনে একেবারে জ্ঞান-শুস্ত হয়ে গেলেন 
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বাধা । দিশেহারা হয়ে বদর মিঞার প1 ছুটে! তিনি জড়িয়ে 
ধরলেন ছুটে গিয়ে । “আহা! কী করেন কত্তা, কী করেন 
বলে বাবার হাত ছাড়িয়ে দেয় বটে বুড়ো মাঝি, কিন্ত কোনৈ। 
আশ্বাসের কথাই পাওয়া যায় না! তার কাছ থেকে । নাগির 
বরং উদ্টে আরে চড়া সুরে বলে উঠলো) “এই সব ভড়ং 
কইর1 কোনে! লাভ নাই বুড়া কত্বা, যা আছে সব বাইর 
কইর! গ্ভান, জীবনে বাইচ্য। যান ।? 

এমন কথা বলতে একটুও বাধলে! না নাসিরের ? এ 
অবস্থায় কী করলে তোমর! ?--গভীর সহানুভূতি এবং সমস্ত 
ঘটন। জানবার জন্যে একট আন্তরিক আগ্রহ যেন রীতিমতো 
ভারি করে তোলে প্রভাসের এ প্রশ্বটিকে । 

এমনি পরিবেশে আর এমন অবস্থায় কীইবা! আর করার 
থাকে বলো। তবু বাবা একবার প্রায় রুদ্ধ ক্ঠেই বললেন, 
“তোমার মনে এই ছিলে। বদর 1 বেশ তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ 
করো ।” বদর মিঞার হয়তো এতে কিছুটা শুভবুদ্ধির উদয় 
হলেো।। সে তার ছেলেদের আদেশ করলে, “ন, সোন। দখন! 
সবটা নে আর নগদ টাকার অর্ধেকটা লইয়! বুড়াবাবুগে। 
ছাইড়া দে।, 

ও ! এ তে! দেখছি অসীম করুণ৷ তোমাদের বদর মিঞার ! 

এ ঠাট্টার কথা নয় দাহু। বদর মিঞার এই করুণখাটুকু ন' 
পেলে শাস্তনুদের একেবারে শুন্যহাতে মহানগরী কোলকাতার 
রাজপথে এসে দাড়াতে হতো। তাহলে কী নিদারুণ 
অবস্থায় ওদের পড়তে হতো একবার কল্পনা করুন দেখি । 
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ৃ কথাট। ঠিকই বলেছে অনাদি । তবে কি জানো) পথে 

পরে ঘুষ আর জরিষানা দিতে দিতে প্রায় নিংব্বয অবস্থায়ই 
আঁমর। এসে দাড়িয়েছিলাম এই মহানগরীর রাজপথে । পুব 
বাষ্টলার একটি সচ্ছল পরিবার বলে আর আমাদের চেনবার 
কোনো উপায়ই ছিলো না। এ অবস্থায় সংসারের সক 
দায়-দায়িত্বই এসে পড়লে! আমার ওপর । প্রাণপণে খাটতে 
আরস্ত করলাম আমি মান-সন্্রম বজায় রেখে সবাইকে 
বাচাবার জন্তে । সকালে ট্যুইশানি-_ছুপুরে অফিস আবার 
সন্ধ্যায় ছুটে। ট্যুইশানি ! 

এভাবে দেহ-যন্ত্র আর কতে। দিন চলতে পারে ভায়া । 
অসুখ হবে না কেন? দিনরাতের এমনি ধান্দায় কি আর 
শরীর ঠিক থাকতে পারে। 

হ্যা দাঁছ, এ ভাবেই আমার দিন চলেছে । একটি মাত্র 
বোন । তার বিয়ে দিতে হবে। সে চিস্তায় আমার সামান্ত 
আয় থেকেই কিছু কিছু করে জমিয়ে চলছিলাম। বোনের 
বিয়েরও প্রায় সবই ঠিকঠাক । আর ঠিক এমনি সময়েই 
আমিও পড়ে গেলাম এই কালরোগে । 

আরে ভাই, তুমি যে ইতিহাপ শোনালে তাতে আরে। 
অনেক আগেই যে তুমি কোনে! একটা বড়োরকমের অসুখে 
পড়ে যাও নি সেটাইতে৷ আশ্চর্য লাগছে আমার কাছে। 

না দা, কোনে কিছুতেই আজকের দিনে আর আশ্চর্য 
হবার কারণ নেই। তবে এ অস্খটিও হলো, ব্যস 
না-খয়ে-দেয়ে বোনের বিয়ের জন্তে জমানো। সব টাকা এক 
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ফুঁয়ে গ্নেন কোথায় উড়ে গেলো আমার মাত্র ছুমাপের 
চিকিংসায়। 

তা তো হবেই। বাড়িতে.থেকে এ রোগের সঙ্গে টাকার 
পাল্লা দিয়ে চলা সেকি আমাদের মতে! লোকের কাজ 1--- 
অনাদি সায় দেয় শাস্তনুর কথায়। 

আমি অসুস্থ হবার পর কী কষ্টেযে আমাদের সংসার 
চলেছে, কতোদিন যে আত্মহত্যার চিস্তা মনে প্রবল হয়ে 
উঠেছে, তা আর কী বলবো! শুধু কচি ছেলেটার মুখখানি 
বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । তাই নিজেকে 
কোনোরকমে সংযত করে রেখেছি । চতুর্দিকের নিরাশার 
মধ্যেও আশা করেছি, আবার ভালে! হয়ে উঠবো, আবার 
নতুন চাকরি-বাঁকরি জুটিয়ে নিয়ে ছেলেটাকে মানুষ করে 
তুলবো । কিন্ত আজ মনে হচ্ছে সে আশ। নিতান্তই ছুরাশ!। 

হরাশার কথা! বলছে! কেন ভায়া? তোমার মতো 
শিক্ষিত উদ্বোগী ছেলের কাছে আমি কিন্তু এধরণের নৈরাশ্ 
আশাকরি নি। ইয়ং ম্যান, মনে জোর রাখবে সব সময়। 
- শাস্তন্থুর ভেঙে পড়া মনকে দাছু একটু চাঙা করে তুলতে 
চান এই বলে। 

জোর কোথা থেকে আসবে বলুন । বাঁব। যে তার অক্ষম 
দেহ ও ভগ্ন মন নিয়ে কী ভাবে এখনে নিজে বেঁচে আছেন 
এবং আর সবাইকে বাঁচিয়ে রেখেছেন তাইতো। আমার কাছে 
বিশ্ময়। তার মধ্যে আমার ছেলে মানুষ হয়ে উঠবে, কী করে 
সে বিশ্বাগ করবে 1--এ জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই একটা উষ্ণ 
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দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে আসে শাস্তস্ুর বুকের সমস্ত পজরাগ্থলোকে 
নাড়া দিয়ে। 

না, না শাস্তস্থ তোমার একথাকে আমি মোটেই মেনে 
নিতে পাচ্ছি নে। সম্পুর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে তুমি নিজেই সংসারের 
পুর্ণ দায়িত্ব নিয়ে ছেলেকে ইচ্ছেমতো মানুষ করে তুলবে, 
সে বিশ্বাস তোমার থাকবে ন। কেন ? 

ঠিকই বলেছেন দাছু, এতোটা নিরাশ হবার কোনে! কারণ 
নেই ।--এতোক্ষণে দাছুর সমর্থনে ঘোষদা! আবার সুখ 
খোলেন। 

হ্যা আজকাল তো ভাক্তাররাই বলছেন, বিদেশে 
অনেক জায়গায় যক্ষা বলে কোনো রোগের অস্তিত্বই 
নাকি আর নেই । আরে সেদিন শাস্তনু নিজেই তো। আমায় 
ভারি মজার একটা গল্প বলেছিলো । আমেরিকার দব চেয়ে 
পুরোনে। বকা হাসপাতালে নাকি কোন সরকারী অফিস 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । রোগই যেখানে লোপ পেয়েছে 
সে রোগের হাসপাতাল রেখে. কি হবে সেখানে 1? এ অবস্থ! 
আমাদের দেশেও নিশ্চয়ই একদিন হবে। তবে ছদিন 
আগে আর পরে। তাতে আর তেমন কি আসে যায়। 
কিন্ত আমার আশ্চর্য লাগে, এতো পড়াশুনো করে, এতো 
জেনে শুনেও যদি মনটাকে আশাবাদী ও প্রফুল্ল না রাখভে 
পারলে তা হলে আর কিসে কি হবে? 

আপনার কথা আমি বেশ বুঝতে পারছি রা? কিন্তু 
আশাটা কোথা থেকে আসবে তাই বলুন? অফিস থেকে 
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এক ধছরের ছুটি দিয়েছিল উইদাউট পে-তে। তারপরে 
আপনা থেকেই চাকরি খতম। ইত্ডিয়া গভর্নমেন্টের কোল 
কমিশনারের কোলকাত1 অফিসে কাজ করতাম। সাত বছরের 
সেই চাকরি বিনা দোষে অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
সরকারী নিয়মেই আমি কর্মহীন হয়েছি, বলার কিছু নেই। 
কিন্তু হাসপাতাল থেকে এখন আমার যদি ছুটি হয়ে যায় তা 
হলে বাইরে গিয়ে আমি কি করবো বলতে পারেন ? উচ্চ 
শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবকরাই যেখানে হাজারে হাজারে বেকার, 
আমার কাঁজ সেখানে চট করে কোথায় জুটবে বলুন ? তা' 
ছাড়া সুস্থ সবল লোকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অমি 
পারবোই বাকি করে? জানেন তো এ রোগ থেকে সেরে 
ওঠবার পরেও অন্তত বছর খানেক খুব সাবধানে থাকা 
একাস্তই প্রয়োজন । সাবধানে থাকা দূরের কথা, নিত্য 
ছু মুঠো করে ভাত যে কোথা থেকে জুটবে তা ভেবেই 
তে? আমার অস্তরাত্মা। এখন থেকেই যেন শুকিয়ে আসছে। 
--এই বলে ম্লান ভাবে একটু হাসে শাস্তনু । 

তুমি কেবল ভার্ক-সাইডটাই দেখছে ভায়া, এই মুক্ষিল। 

ত্রাইট-সাইড বলে যে কিছু নেই দাছু,দকি করে তা 
দেখবো । সব অন্ধকার । আমাদের দেশে টি-বি রোগীদের 
পক্ষে সবই অন্ধকার। পড়াশুনোর কথা বলছেন । বিভিন্ন 
দেশে এ রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা, সমাজে টি-বি রোগীদের 
কোথায় কিন্ধপ স্থান এসব তন্ন তন্ন করে আমি নানা বই 
পত্র-পত্রিকায় পড়েছি। কিন্তু আমাদের মতো রোগীদের 


নও 


এ্দশে যে হাল হয়ে খাকে তেমন আর কোথাও হয় না? 
মাজে স্থান নেই--ন্বান্থ্যের উপযোগী কাজকর্সের কোনে 
ব্যবস্থা নেই-_দাগ্ী চোরের মতো দিনরাত লুকিয়ে লুকিয়ে 
ঘেঠরা-_এই বুঝি কেউ জেনে ফেললে এক সময়ে এর টি-বি 
হয়েছিলো, এই ভয়। এইতো! আমাদের দেশে টি-বি 
রোগীদের জীবন ! 

কথাটা ঠিকই বলেছো, শাস্ত। তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান 
ছেলে, তোমার সঙ্গে তর্ক করে হয়তে। আমি পারবো না। 
তবে কি জানো, বিদেশে যে পরিবর্তনট। আগেই এসে গেছে 
তাঁর ঢেউ আমাদের দেশেও আসবে, আসতে বাধ্য । এই 
দৃঢ় ভরসাকেই ব্রাইট-সাইভ বলে মনে করতে হবে। তা' 
ছাড়া কেবল হা-ছতাশ করেই ব! কী লাভ বলো !-__দাতু আর 
একবার চেষ্টা করেন শাস্তন্ুকে আশ্বস্ত করতে। কিন্তু ছুটি 
হয়ে যাবে এই চিন্তায় শাস্তন্গর মনের ছুকূল ছাপিয়ে 
উঠছে তার দুশ্চিন্তার ঢেউ। উত্তরও তাই তার জিভের 
ডগায়। 

কিন্ত আপনি তে। জানেন দাছু, বিদেশে ক্ষয় রোগীর। 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলে জীবনে তাদের পুনঃপ্রতিষ্টিত 
করধার জন্তে কী সুন্দর সব ব্যবস্থাই না আছে। আর 
হাসপাতালে থাকতেও সরকার থেকে তাদের খরচ দেওয়! 
হয়ে থাকে পরিবার প্রতিপালনের জন্যে । চিকিৎসা তে। 
বিনামূল্যেই হয়ে থাকে । আর আমাদের দেশে? তাই 
বলছিলাম, এদেশে আমাদের মতে। রোগীদের চিকিৎসার 
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মানেই হয় না। সরকারই বলুন আর বে-সরকারীই বঙ্গুন, 
সব টি-বি হালপাতালই আসলে এখানে লোক দেখানে।। 

তোমার বাড়িতে ফ্যামিলি মেম্বার কজন, শাস্ত ?-_- 
কথার মোড় ফেরাবার জন্টে প্রশ্ন করলেন দাছু। 

তিক্ত হাসি ছড়িয়ে দিয়ে উত্তর দেয় শাস্তমু £ 

ত1 কম নয়। বাবাঃ মা, একটি বয়স্থা বোন, বিধবা 
বৌদি, স্ত্রী আর আমার একটি বাচ্চা । 

আজকালের দিনে একে তো! নেহাৎ ছোট সংসার বলা? 
চলে না। ছয়জনের খরচ-খরচ। চালিয়ে যাওয়া চারটিখানি' 
কথা নয় ।-_ভ্র কুঁচকে মন্তব্য করে দাছু মাথা নাড়েন একটু । 

সে কথাই বলছিলাম। এতোগুলে৷ মানুষের খোরাক 
কী করে কোথা থেকে যে জোগাড় করছেন বাবা তা আমি 
ভেবেই পাই নে। আয় তো যা বিছু বাবার ছুবেলার ছুটো 
ট্যুইশানি থেকে। তা ছাড়া ধার আর সাহায্য ছাড়া 
ইনকামের অন্ত কোনে। পথই নেই । আচ্ছা কতে! কাল আর 
লোকে ধার ব' সাহায্য দেবে বলুন? আমার ছুটি হয়ে গেলে 
সমস্ত সাহায্যই যে বন্ধ হয়ে যাবে তা তে। বুঝতেই পাচ্ছেন। 
তখন টাকার ধান্দায় না ঘুরে পারবো আমি ? অথচ ডাক্তার 
তে। ছুটি দেবার সময় মেডিক্যাল এযাভাইস দেবেন, কমপ্লিট 
রেষ্ট ফর ওয়ান ইয়ার! কেমন রে আমার নেওয়া হবে 
বুঝতেই পাচ্ছেন : 

একটু থেমে দাছুর দিকে তীক্ষু দৃষ্টি ফেলে শাস্তন্থ আবার 
বলে, আমার কি মনে হয় জানেন দাছু 1? মনে হয় এদেশে 
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আমাদের মতে। গরীব টি-রি রোগীর সুস্থ হওয়াটাই বিড়ম্বল1। 
স্বত্যুই আমাদের পরম মিত্র, “আমাদের জীবন-পমন্যার 
একমাত্র সমাধান ।--এই বলতে বলতে বেদনাক্ষুন্দ আবেগে 
স্থল ছল করে ওঠে শাস্তম্থুর ছুই চোখ। 

উত্তরে কী যে বলবেন কিছুই ভেবে পান না দাছ। পেট 
দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি--এই সনাতন আশ্বাস- 
বাণী উচ্চারণ করে জাতির অসহায়তার দিকেই অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেন। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে স্নানের 
সয় হয়ে গিয়েছে বলে টুক করে উঠে পড়েন। আর সঙ্গে 
সঙ্গে বৈঠক ভংগ। 


॥ সাত ॥ 


সেদ্দিনই বিকেল বেল্প! বাইরে বেরোবার উদ্ভোগ করছে 
শাস্তনু। ঠিক সেই সময়ই ত্বার ঘরে এসে হাজির পঞ্চানন । 
ভালে! সময়েই এসেছে সে। খালি ঘর পাওয়া গেছে, খুব 
স্থবিধে হবে আলাপ আলোচনার । 

এ ঘরের আর তিন জন পেশেন্ট বাইরে বেরিয়ে গেছে 
অনেক আগেই। রোজই তার! তেমনি যায়। শাস্তন্থুর 
নিত্য দেরি। কোনো কোনো দিন আবার বেরোধার তার 
সুযোগই হয়ে ওঠে না। হবেটু বাকিকরে। একেতে! 
'অলভ্ভব রকমের একট! বাতিক তার বই পড়ার । তার ওপ্র 
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আবার নান! গঠনমূলক কাঁজ সে গুরু করেছে হাসপাতালে 
কাজেই নিত্য ঘুরে বেড়ানোর আর সময় কোথায়? 

প্রায় বছর ছুই আগে শাস্তনু সমাদ্দার যেদিন প্রথম 
দীননাথ হাসপাতালে ভি হয়েছে সেদিন থেকেই ভার চোখে 
' পড়েছে সাধারণ হাসপাতালের সঙ্গে টি-বি হাসপাতালের 
কতো! তফাৎ। সে পার্থক্য যে আকাশ-পাতাল তা বুঝতে 
খুব বেশি দিন লাগে নি তার। সে দেখেছে, জেনারেল 
হাসপাতালে রোগীরা যায় অল্প কিছু দিনের জন্যে । সেখানে 
গিয়ে তাদের তেমন বিশেষ কিছু করার থাকে না। কিস্ত 
টি-বি হাসপাতালে যে রোগী খুব কম দিনও থাকেন তারও 
সাধারণত এক বছরের আগে ছাড়া পাওয়া সম্ভব হয় না। 
ভাগ্য খারাপ হলে কারে কারো তিন চার বছর, এমন কি 
অনেক সময় তাঁর চেয়েও বেশিদিন লেগে যায় মোটামুটি 
সেরে উঠতে । কাজেই রোগী, নাস ও চিকিৎসকদের মধ্যে 
দীর্ঘ দিন ধরে মেলা-মেশীর স্থযৌগে বেশ একটা সৌহার্দ 
ও আত্মীয়তার ভাব গড়ে ওঠে । এই আত্মীয়তার পরিবেশটা 
বিশেষ করে বেসরকারী হাসপাতালেই বেশি হয়ে থাকে । 
তার কারণ, সেখানে তে আর সরকারী হাসপাতালের মতো 
ডাক্তার ও নাদের বদলির চাকরি নয়, তাই। 

এই দীননাথ হাসপাতালও একটি বে-সরকারী টি-বি 
হাসপাতাল । শান্তনু যখন দেখলে যে, রোগীদের মধ্যে এক 
বছর থেকে তিন বছরের পুরনো রোগীর সংখ্যা অনেক তখন 
তায় মনে হলে? এতোগুলে। মানুষ মাসের পর মাস শুয়ে বসে 
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কাটিয়ে দেবে, এ ঠিক নয়। সময়ের অপচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
"মানুষের শক্তির অপচয় ঘটে থাকে। আথচ এই 
হালপাতালে যে আত্মীয়তার পরিবেশ ভাতে সকলের 
অক্যোগিতায় অনেক গঠনমূলক কাজেই হাত দেওয়া চলে । 
রোগী হলেও তারাও তো! বৃহত্বর সমাজেরই একট। অংশ । 
দেশের নানা সমস্ত। সম্বন্ধে তাদেরও তো ভাববার অধিকার 
রয়েছে । নানা বিষয়ে তাই তাদের খোজ-খবর রাখ 
প্রয়োজন। এমনি ধারায় বেশ কিছুকাল ধরে ভেবেছে 
শাস্তন্ধ । ক্রমে ক্রমে তার সেই চিস্তাধারাকে সে প্রকাশ 
করেছে তার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে। তারই ফলে 
দীননাথ হাসপাতালে গড়ে উঠেছে 'নবজীবন সমিতি: 
প্রকাশিত হচ্ছে তারই মুখপত্র “নবারুণ এবং এই সমিতিরই 
উদ্যোগে মাঝে নাঝেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে নানা সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান। মাত্র এক বছরের মধ্যে সমিতির গ্রন্থাগারটি এমন 
হয়ে দাড়িয়েছে যার সঙ্গে তুলনা বাইরের অনেক 
লাইব্রেরীকেও ম্লান বঙ্গে মনে হবে। গ্রন্থাগার বড় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে রোগীদের গ্রন্থ-পাঠতৃষ্ণাও চতুগুণ বেড়ে গেছে। 
'নবারুণ' ভ্রেমাসিক পত্রিকাখানিও সুসম্পাদিত ও স্ুুরুচিপূর্ণ 
এবং প্রতিবারই নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত হয়ে থাকে বলে 
হাসপাতালের সকল মহলেই বিশেষ জনপ্রিয় । এ সব 
দায়িত্ব পালনে এক এক সময় হিমসিম খেয়ে যায় শান্তনু, 
কিস্ত এধরণের গঠনমূলক কাজে তাঁর অসীম আনন্দ বলেই 
কোনোদিন কোনোরকমের অভিযোগ শোনা ঘায় নি তার 
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মুখে, বিন্দুমাপ্ত বিরক্তি গ্রকাঁশ পায় নি তার কথাবার্তায় ব। 
আচরণে । 

'নবারুণ'-এর নতুম সংখ্যার প্রকাশ আসম্ন। তা নিষ্বে 
কদিন ধরে ব্যস্ততার সীমা নেই শাস্তনুর। ফাল বিকেলে 
বেরোতে পারে নি সে মোটেই । আজে! 'নবারুণ-এর একটি 
কর্মার প্রুফ দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল। হাতের কাজ 
শেষ করে বাইরে বোরোবার মতলবে তৈরি হতেই পঞ্চাননের 
ডাকে ধ্াড়িয়ে যায় শান্তনু । তারপর, “আরে এসো এসো, 
বলে ঘরে ডেকে আনে বন্ধুকে । 

আগে থেকে নোটিশ দিয়ে এসেছি কিন্ত, বলতে পারবে 
না কিছু। 

হবে কি বলেছি তোমায় তাই বলে৷ আগে। 

না) ত। বলো নি। তবে জানি তে। কতো কাজে ব্যস্ত থাকো 
তুমি। তাই সহজে তোমায় ডিসটার্ব করতে চাই নে কখনে!। 

বেশ, এবার ভণিতা শেষ করে কি কথা বলতে এসেছে। 
তাই বলে! দেখি, শুনি। 

সে অনেক কখা। শুনতে হবে সব ধৈর্য ধরে। 

নিশ্চয়ই শুনবো । নাশোনবার কি আছে? 

এখানেই বলবো) না বাইরে যাবে ? 

তোমার ঘেমন ইচ্ছে। 
একটু নিরিত্বিলিতেই তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে 

চাই। এঘরের মতো! নিরালা এখন আর কোথায় পাওয়ণ 
আরে । এখানেই বদেো। 


বেশতে। এখানেই বসো । বলো! কি তোমার কথ! । 

প্রথম কথাটাই তোমায় নিয়ে। হাসপাতালে তোমার 
মেয়াদ আর কদ্দিন তাই আগে জান! দরকার । 

সে তো ভাই এখনে। বলা চলে ন!। ছু সপ্তাহ পর স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা কর! হবে। তখন জানতে পারবে আমাকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে, না আরে1 কিছু কাল রাখা হবে। তবে যতদূর 
মনে হচ্ছে, ছুটিই হয়ে যাবে এবার | 

ছুটি হয়ে যাবে তোমার! তাহলে কি করে আমি 
থাকবো এখানে ?- শাস্তন্থুর ছুটি হয়ে যাবে শুনে মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙে পড়ে পঞ্চানন চক্রবতাঁর | 

কেন, তোমার কী ভাবন। তার জন্যে? আমার ছুটি হয়ে 
যাবার সম্ভাবনায় আমার না হয় দুশ্চিন্তা হতে পারে। 
সেজন্যে তোমার তো এতো! হ্র্ভাবনার কোনো কারণ 
দেখছি না। 

এ কথা তুমি বলছে। কী করে শাস্ত। তুমি তো৷ জানো, 
ফুল্পর। হাসপাতাল ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে তুমি ছাড়া 
আমার আর দ্বিতীয় কোনো বন্ধু নেই এখানে । এখন তৃমি 
চলে গেলে আমার যে দম আটকে মরার উপক্রম হবে ভাই । 

এখন থেকেই তা নিয়ে কী দরকার এভে। চিন্তার ? কবে 
ছুটি হবে তাঁতো৷ এখনে। ঠিক হয় নি কিছু । কাজেই এ নিয়ে 
এখন তোমার মাথা! না ঘামানোই ভালো ।-_-পঞ্চাননের মনের . 
অবস্থা বুঝতে পেরে কথাটা ঘুরিয়ে নেয় শান্তনু 

সাধারণ টি-বি রোগীর ছুটির কথা শুনলেই জাকে 
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ওঠে। আতংকিত হবারই কথা। তবে কিজানো, আমি 
এখন ছাড়া পেলে খুশিই হতাম। 

কেন?, এতো ভারি আশ্চর্য কথা! বিশ্মিত হয়ে 
জানতে চায় শাস্তনু । 

তোমায় ভাই আজো অবধি একটা কথা বল! হয় নি। 
বলার স্থযোগও হয় নি। যাবার আগের দিন অতি গোপনে 
আমায় এই চিঠিখানা পৌছে দিয়ে তার মনের সমস্ত কথা 
আমায় জানিয়ে গেছে ফুল্লরা। 

দেখি দেখি কোথায় সে চিঠিখানা। তোমার আপত্তি 
নাথাকে তো দাও না, পড়েই দেখি ।-_ফুল্পরার দেওয়া চিঠি 
পড়ার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করে শাত্তন্ু। 

আমার কোন কথাটাই বা তোমার অজানা । কাজেই 
আপত্তি আর কি থাকবে আমার ?_-এই বলে পঞ্চানন 
চিঠিখানা হাতে তুলে দেয় শাস্তন্ছর এবং গভীর মন দিয়ে 
শান্তনু সেখানা পড়ে ফেলে। 

চিঠিখানার মধ্যে সুস্পষ্ট একটি প্রস্তাব রয়েছে ফুল্পরার । 
চিঠির অনেক কথায় শাস্তন্ুর হাসি পেলেও সে হাসি 
চেপে মনে মনে সে বিচার করে দেখে সেই প্রস্তাবটিকে। 
একথাও সে ভালো করেই জানে, আসলে এই প্রস্তাব নিয়ে 
আলোচনা করবার জন্যে এবং তার পরামর্শ জানবার 
জন্টেই আজ পঞ্চাননের আসা!। 

বাঃ বেশতো খাসা প্রন্তাব। ঠিকই বলেছে ফুল্পর! 
হাসপাতাল থেকে মুক্তির পর সমাজে আর কোনো স্থান নেই 
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ভার। রোগ-মুক্ত হয়ে টি-বি রোগীর! যদি তাদের নিজেদের 
একটা সমাজ সৃষ্টি করে নেয় তাহলেও তাদের একট? 
মেলামেশার স্বুযোগ হতে পারে । আর তা ন৷ হলে বিচ্ছিন্ন 
জীবনই তাদের ললাট-লিখন ৷ এই বিচ্ছিন্নতা থেকেই বাচতে 
চায় ফুল্লরা। পঞ্চাননকে স্বামীরূপে পেতে চায় সে। একে 
অপরের আশ্রয় হয়ে বাচতে চায়। 

বেশ তে৷ ভালে কথা । এ যদি ফুল্লরার আস্তরিক কথ 
হয়ে থাকে, আপত্তি করবার তে। কিছু নেই এতে !-_ প্রসন্ন 
মনেই ফুল্পরার প্রস্তাবে সমর্থন জানায় শাস্তনু । 

কিন্ত একটা কথা শাস্ত। তুমি তো দিনরাত পড়াশুনো 
নিয়েই আছে অনেকে যে বলে ক্ষয় রোগীদের বিয়ে-থা কর! 
ঠিক নয়, এ কথার কি কোনো যুক্তি আছে? 

সে যুক্তি নির্ভর করে রোগীর স্বাস্থ্যের অবস্থার ওপর | 
ফুল্লর! মোটামুটি সুস্থ হয়েই হাসপাতাল থেকে ছাড়! পেয়েছে। 
তুমিও ছুটি পাবে সম্পূর্ণ সুস্থ হলেই। তখন তোমাদের 
বিয়েতে কোনে বাধা থাকবে বলে মনে করি না।--এই বলে 
এ সম্পর্কে নানা দেশের বিশেবজ্ঞদের অভিমত বর্ণনা! করে 
শীস্তন্ু। সে বলে, আমেরিকার বিশেবজ্ঞর1 এ বিষয়ে অনেক 
উদার। তার! সুস্থ টি-বি রোগীকে সাধারণ সুস্থ মামুষের 
মতোই মনে করে থাকেন। একজন সুস্থ মানুষের যেমন 
বিয়ের প্রয়োজন আছে, সে রকম একজন সুস্থ টি-বি রোগীরও 
বিয়ের প্রয়োজন তারা স্বীকার করেন । 

এ প্রসংগ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে ট লাইফ স্টোরি? 


৮ 


সিরিজের একখানি বুকলেট তার টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
আসে শান্তনু । সেখানি সে পড়তে দেয় পঞ্চাননকে । 

পড়ে দেখে কি সুন্দর গল্প । 

তুমি তো! পড়েছো, তুমিই বলে! শুনি ।_-পঞ্চাননের 
অনুরোধে শান্তনু শুর করে £ 

এ একটি তরুণ-তরুণীর করুণ-মধুর কাহিনী । একটি মেয়ে 
ভালোবাসতো একটি ছেলেকে । ছেলেটিরও মেয়েটির প্রতি 
ছিলে! গভীর অনুরাগ । প্রতিদিনই তারা সন্ধ্যায় বেড়াতে 
বেরোয় একসঙ্গে । সেদিনও তেমনি বেরিয়েছে । হঠাৎ 
পথে এক জায়গায় একটি এক্স-রে পরীক্ষার কেন্দ্র চোখে 
পড়লো তাদের । কি খেয়াল হলে! ছুজনে ছুটে! বুকের 
এক্স-রে ফটো তুলে নিলে। 

নেকি কথা, এমনি খামোকা। ফটো! তোলার মানে 1-- 
পঞ্চানন আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করে। 

হ্যা, সে দেশে নুস্থ সবল লোকরা ও মাঝে মাঝে এমনি 
একু-রে ফটো নেয়, স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করিয়ে থাকে । যাই হোক, 
এরপর ছেলেটি এবং মেয়েটি তাদের এক্স"রে ফটে। নেবার 
কথা একেবারে ভূলে যায়। কিন্ত দিন পাঁচ-ছয় পর সরকারের 
স্বাস্থ্য বিভাগ থেকে হঠাৎ একটা অশুভ খবর আসে মেয়েটির 
কাছে। তার টি-বি হয়েছে। সুতরাং অবিলম্বে তার 
কোনে যক্কা হাসপাতালে চিকিৎসার জন্তে যাওয়া প্রয়োজন। 
বিনা মেঘে বজ্জাঘাতের মতে। মেয়েটির সমস্ত রঙিন স্বপ্নকে 
একেবারে চূর্ণ বিচুর্ণ করে দেয় এ সংবাদ। তার মনের মধ্যে 
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ফেবলই ঘুরতে থাকে শুই একটি সংকিত চিস্তা! ঃ ছেলেটি আর 
ক্কিতাকে ভালোবাসবে? আরকি তার জন্তে চিকিৎসার 
এই লুদীর্ঘকাল অপেক্ষা করবে সে? 

“কি ফ্রাড়ালে। শেষ পর্ধস্ত "পুরো গল্পটা! তাড়াতাড়ি 
জেনে নেবার জন্তে উন্মুখ পঞ্চানন। তার আর ফুল্পরার সঙ্গে 
সে ভালে! করে মিলিয়ে নিতে চায় এ কাহিনী । 

আর এক দিকে এঁ ছেলেটির মনেও প্রায় একই ধরণের 
প্রশ্নঃ সেরে ওঠবার পর আর কি মেয়েটি তাকে এমনি 
ভালোবাসবে,_তাঁকেই বিয়ে করতে চাইবে? চিকিৎসার 
সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আরো কতো। লোকের সঙ্গে তার পয়িচয় 
হবে, কতো জনের সঙ্গে হয়তো ভাবও হবে। তারপরেও 
তাকে পাবার আশা কর কি ছুরাশা নয়? 

ছু তরফেই এমনি চিস্তার আলোড়ন চলে কদিন ধরে। 
মনের কথা আর চেপে রাখতে পারে না ছেলেটি । এক 
নির্জন সন্ধ্যায় অনেক কিন্তু কিন্ত করে সে জিগ্যেসই করে 
ফেলে মেয়েটিকে, 'লক্ষমীটি, তুমি তো৷ অনেকদিন হাসপাতালে 
থাঁকবে--তাই ন1 ? 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েটি শুধু বলে-_স্থ্যা।, 

কিস্তু সেরে ওঠবার পরেও আমায় এমনি ভালোবাসবে 
তো-_আমাকেই বিয়ে করবে তো 1--ছেলেটির এই আবেগ 
জড়ানে! প্রশ্থে মেয়েটিও আর সংঘত রাখতে পারে না 
নিজেকে । একই রকমের চিস্তায় তারও মন যে আগে 
থেকেই একাস্তভাবে ক্লিট । ঝরঝর করে একেবারে কেঁদে 
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ফেলে সে। ভারপর ছুহাতে মুখ টেকে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে 
কাদতে শুরু করে দিলে ।.-**কিস্তু কী মধুর সে কান্না! 

তারপর কি হলো? শেষ পরিণতি জানবার জন্যে 
অধীর আগ্রহ পঞ্চাননের | 

তারপর মেয়েটি কোনে! এক ্যানাটোরিয়ামে বছর 
খানেক থেকে সম্পূর্ণ ভালে! হয়ে ফিরে আসে । এবং এই 
ভালো হওয়ার বছরখানেক পর এঁ ছেলেটির সঙ্গেই তার 
বিয়ে হয়ে যায়। 

বাঃ এতো দেখছি আমেরিকায় কোনো রকম ঘ্ৃণ! বা! 
বিবূপতাই নেই টি-ৰি রোগী সম্বন্ধে । তা থাকলে কি জেনে 
শুনে গায়ে পড়ে কেউ বিয়ে করে টি-বি-রোগ গ্রস্ত মেয়েকে ? 
--পঞ্চানন অবাক হয়ে যায় এ কাহিনী শুনে । দীর্ঘকাল সে 
টি-বি-তে ভূগছে | তাঁর রৌগের কথা আর জানতে বাকি নেই 
কারো। সাধারণ কোনে গৃহস্থ ঘরের মেয়েকে সে বিয়ে 
করতে পারবে তেমন আশা সেকরে না। তাই শাত্মনুর 
আশ্বাসে সত্য সত্যই আশ্বস্ত হয়েছে পঞ্চানন । ব্রাহ্মণ হয়েও 
ফুল্পর। সাহাকে সে বিয়ে করবে, মনে মনে সে তাই স্থিরও 
করে ফেলেছে । সংসার-বন্ধন তেমন কিছুই নেই তার। 
একালে সামাজিক অনুশীসনও একরূপ অর্থহীন। অসবর্ণ 
বিবাহ ব্যপারে আইনগত বাধাও অপসারিত । কোনোদিক 
থেকেই চিস্তার কিছু নেই পঞ্চাননের। বাল্যে পিতৃহারা, মা-ও 
তার কাশীবাসিনী । একমাত্র পুত্রের কুশল সংবাদটুকু ছাড়। 
আর কোনো খবরই জানতে চান না তার মা। পঞ্চাননও 
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প্রতি মাসে মাকে একখানি করে পত্র দিয়ে তার কর্তব্য করে 
যায়, অন্য কোনে খবরাখবর জানিয়ে তার ঈশ্বরচিস্তার পথে 
বিশ্যস্থট্টি করা সংগত মনে করে না। 

হ্যা, একটা ছুর্ভাবন। পঞ্চাননের মগজে কেবলই ঘুরপাক 
খাচ্ছিলো কদিন ধরে বিয়ের পর যে আথিক ঝুঁকি এসে 
গড়বে তা সে সামলাবে কি করে, সেই চিন্তা । 

সে চিস্তা থেকেও তাকে মুক্তি দেয় শান্তনু । 

আরে বাঃ সে সব ভাবন। তো পুরোটাই ফুল্লরার। 
আনন্দের জোয়ারে এমনি ভাসিয়ে দিয়েছে! নিজেকে, যে 
ভালে! করে পড়েও দেখে নি চিঠিখানা। এই তো স্পষ্ট 
লেখ। রয়েছে, ফুল্লরার গনেশ এ্যাভিম্ুর নিজন্য বাড়িতে থাকবে 
তোমর1। ব্যাংক থেকে মাসে মাসে যে স্থদ আসবে ত। দিয়ে 
মোটামুটি বেশ ভালোভাবেই চলে যাবে তোমাদের । এর 
পরেও আবার কি চাই বলো। 

কোথায়, কোথায় লেখ! রয়েছে এসব ?--বলেই শাস্তন্ুর 
হাত থেকে পঞ্চানন টেনে নেয় ফুল্পরার চিঠিখানা। তারপর 
শীস্তন্নর কথায় চিঠির উল্টো পিঠে পুনশ্চমার্কা লেখাটুকু পড়ে 
দেখে, সত্যি! সে লেখা পড়ার সঙ্গে সঙে এক ঝলক 
হাসির ওজ্জ্রল্য যেন পঞ্চাননের মুখ থেকে মুছে ফেলে টি-বি 
রোগের সমস্ত কালিমা । চোখ ছুটে! তার জ্বল জ্বল্‌ করে 
ওঠে । নানা কারণে কৃতজ্ঞতায় সার৷ অস্তর তার ভরে ওঠে 
শাস্তন্থর প্রতি। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই প্রশান্ত মনে সে 
(বিদায় নেয় শাস্তনুদের ঘর থেকে । 
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শাস্তমুও বেরোয় সঙ্গে সঙ্গে । বলে, চলো! একটু বেড়িয়ে 
আসা যাক। |] 

বেশ চলে! । ফুল্পরার কিন্তু গভীর শ্রন্ধা তোমার ওপর, 
সে কথ! জানে শাস্ত 1 আমার কাছে কথায় কথায় একদিন 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করছিলো দে তোমার ।-_সিড়ি দিয়ে নিচে 
নেমে আসতে আসতে পঞ্চানন বলছিলে। শান্তন্ুকে। 

হ্যা, ফুল্পর1 আমায় শ্রদ্ধা করে সে আমি জানি। শ্রাদ্ধ! 
করে বলেই এক কথায় 'নবারুণ'-এর প্রতিটি সংখ্যা ছাপানোর 
খরচ সে দিয়ে শসছে এ অবধি । টি-বি রোগীদের মুখপত্র 
বলে শ্রীলক্্মী প্রেস নাম-মাত্র মূল্যে নবারুণ ছেপে দেয় বটে, 
তবু প্রতি সংখ্যার জন্যে পঞ্চাশটি করে টাক! দিতে হয় 
প্রেসকে । এতোগুলে। টাকার দায়িত্ব বহন করা একজনের 
পক্ষে বড়ো কম কথা নয়। এতোদিন ধরে ফুল্পরা সে টাক। 
অকুঠভাবেই দিয়ে আসছে। 

তাই নাকি? এসব আমি কিছুই জাঁনি না! 

ফুল্লরার ইচ্ছে নয় যে, কেউ তা জানে । তাই কাউকেই 
একথ। জানতে দেওয়া হয় নি। শুনে আরে অবাক হবে, 
'নবারুণ-এর আসন সংখ্যা ছাপানোর খরচও সে হাসপাতাল 
থেকে বিদায় নেবার আগে গোপনে একখানা চেক পাঠিয়ে 
আমায় দিয়ে গেছে । এসবই তার উদারতার পরিচয়। কিন্তু 
হঠাৎ তোমার কাছে আমার উচ্ছৃসিত প্রশংস। করার তো 
কোনে কারণ খুজে পাচ্ছি না! 

%» একি অদ্ভুত কথা বলছো তুমি? তোমার মধ্যে 
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প্রশংসনীয় অনেক কিছু লক্ষ্য করেছে বলেই তে। সোমার 
প্রতি তাঁর এতো শ্রদ্ধা) তোমার মহৎ কাজে তার আন্তরিক 
। সহযোগিতা । “নবারুণ' প্রকাশে ফুল্লরার যে আধিক সাহায্য 
ত1 আমার মনে হয় আর কিছুই নয়, তোমার প্রতি তার 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সামান্য প্রণামী | 

এ কথায় হেসে ফেলে শান্তনু । হাঁসতে হাসতেই বলে, 
ফুল্পর। অত্যন্ত গভীরভাবে তোমায় ভালোবাসে, তাই তাঁর 
কোনে প্রসংগ নিয়ে আলোচনায় তুমি উচ্ছৃনিত হয়ে ওঠো । 
আমার প্রতি ফুল্লরার শ্রদ্ধার বিষয়টিও সেই উচ্ছবাসের রূপ 
নিয়েই প্রকাশ পায় তোমার মুখে । 

এমনি সব বলতে বলতে পঞ্চানন আর শাস্তন্ু হাস- 
পাতালের লনে এক কোণায় বসে পড়ে নিরিবিলিতে। 


॥ আট॥ 


আগের প্রসংগেরই জের টেনে পঞ্চাননই নতুন করে 
আবার শুরু করে আলোচনা । ফুল্পরা যে তাকে গভীর ভাবে 
ভালোবাসে সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ফুল্পরা ভালে হয়ে বাড়িতে ফিরে গেছে, আর তাকে যদি 
দীর্ঘকাল হাসপাতালে থাকতে হয় তাহলে ফুল্পরার সেই 
ভালোবাস! কতোট' স্থায়ী হবে তাই হলে! চিন্তার কথা । 
প্রিয় বান্ধবীর কাছ থেকে এ রকম পত্র পেয়েও কোনে 
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কিছুই ভাই ঠিক করে উঠতে পারছিলে। না পঞ্চানন। তার 
জন্যেই তো সে শাস্ত্র কাছে পরামর্শ প্রার্থী। 

আচ্ছ' ভাই শান্তনু, তোমার কি মনে হয় না, তাড়াতাড়ি 
আমি যদি ছাড়া না পাই তাহলে আমার ছবি মুছেও ঘেতে 
পারে ফুল্পরার মন থেকে । 

না, তা হতেই পারে না। অন্তত ফুরার যে চিঠিখানা 
ভুমি আমায় দেখালে তার ভাব ও ভাষা থেকে এমন অনুমান 
কর। সংগত হবে না।-বেশ জোরের সঙ্গেই শাস্তন্থু এ আশ্বাস 
দেয় পঞ্চাননকে। 

কিন্ত এমনও তো স্বাভাবিকভাবেই হতে পারে, সম্পূর্ণ 
সুস্থ সবল বোধ করার পর একজন পুরনেো৷ রোগীর প্রতি 
ফুল্পরার আর আসক্তি না-ও থাকতে পারে। 

তোমার একথাও আমি মেনে নিতে পারছি না পঞ্চানন। 
তোমার একথা শুনেই আমাদের এই হাসপাতালেরই একটা 
বেশ মজার ঘটনার কথা আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। 

দরীননাথ হাসপাতালের মজার ঘটনা! কবেকার কথা, 
বলতো ?__খুব উদগ্রীব হয়েই জিগ্যেস করে পঞ্চানন । 

সেই ষে এম. এ, পরীক্ষা দেওয়া ছীত্র সুকৃতি পালের 
কথা। মনে পড়ে তোমার ? 

না, এ নাম আমার একেবারেই অপরিচিত। তা হোক, 
তবু বলো! গল্পটা শোনা যাক।- পঞ্চাননের তাগিদে 
হাসপাতালের এ পুরনে! কাহিনীটি শেষপর্যস্ত বলতেই হয় 
শাত্তনুকে। বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়েই সে বলে। 
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' আমার কয়েকমাস পরেই একটি ছাত্র এসে ভত্তি হলে! 
আমাদের ওয়ার্ডে। কালো লম্বা, রোগ! চেহারা । সাধারণ 
ভাবে বিচার করতে গেলে সে চেহারার মধ্যে আকর্ষণ করার 
মতো কিছুই নেই। শুধু বড়ো বড়ে। ছটি চোখে কেমন 
একটা স্বপ্নের মায়া-জড়ানে। । চোখ ছুটির দিকে তাকাতেই 
আমার হারিয়ে-ষাওয়া ছোট ভাইটির ছবি ভেসে উঠলো। 
আমার সামনে । দুজন মানুষের চোখের মধ্যে যে এমন মিল 
থাকতে পারে তা আমি ভাবতেই পারি নি। আজও ত৷ 
আমার কাছে এক পরম বিস্ময় !__বলতে বলতে জল-টলটল 
হয়ে ওঠে শাস্তন্ধর চোখ ছুটি । 

দেখ! হতেই তাঁকে তুমি ছোট ভাইয়ের মতো ভালোবেসে 
ফেললে তো, যেমন তুমি করে থাকো? 

অনেকটা তাই। সাধারণত য হয়ে থাকে, নতুন রোগী 
এলেই ওয়ার্ডের পুরোনো রোগীরা তাকে ঘিরে ধরে । তিনি 
কি করতেন, কতোদিন অস্থুখ হয়েছে, কতোদিনের চেষ্টা- 
তদ্বিরে বেড পাওয়! গেলো এমনি সব বিষয়ে নান! জনের 
নান। প্রশ্সে ব্যতিব্যস্ত হতে হয় নবাগতকে । স্ুকৃতিকে 
কাছে পেয়ে আমরাও একদিন সকাল বেলায় প্রায় আট-দশ 
জন মিলে তাকে ঘিরে দাড়ালাম । 

তারপর? 

তারপর ? কথায় কথায় তার কাছ থেকে জানা গেলো, 
মাজ মাস ছয় হলে। তার অস্থখ করেছে । অসুখ নিয়েই সে' 
এম, এ. পরীক্ষা দিয়েছে । তখনে। রেজাণ্ট আউট হয় নি। 
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বয়েস কত হবে ছেলেটির ?-_গভীর সহান্ুভৃতিপুর্ণ ছোট্ট 
একটি প্রশ করে পঞ্চানন । টি-বি হামপাতালে অল্প বয়েসের 
ছেলেমেয়েদেরই তো ভিড় বেশি । বিশেষ করে সে জন্মেই 
এ রোগটা এতে। বেশি ছুঃখের কারণ। রোগীর বয়েসের 
প্রশ্নটাও তাই সব চেয়ে আগে মনে আসে । 

তার বয়স আর তেমন কি বেশি হবে, এই ধরো কুড়ি 
কি একুশ। তাকে আমর] যথারীতি সাহস দিলাম, সাম্বন! 
দিলাম, ভরসা! দিলাম । বললাম, “কোনে ভয় নেই, মাস 
ছয়েকের মধ্যেই ভালে হয়ে যাবে। এ রকম তে। কতো! 
হচ্ছে । 

তোমাদের কথায় খুব আশান্বিত হয়ে উঠলো! ছেলেটি, 
তাই না? 

অনেকটা তাই। তবে আমাদের আশ্বাস পেয়ে আশার 
সঙ্গে একটু সন্দেহের ছোয়। লাগিয়েই সুকৃতি বললে, “সত্যি 
বলছেন, ভালে॥ হয়ে যাবে৷ ছ'মাসের মধ্যে ? 

কী উত্তর দিলে তোমরা সুকৃতির এ প্রশ্নে? 

এ প্রশ্নের কীইবা আর উত্তর দেবার আছে? আমি 
মনে মনেই শুধু বললাম, “সে কথা কে বলতে পারে। বাছে 
ছুঁলে আঠারে। ঘা। তবে মুখে জোরের সঙ্গেই বলতে হলো, 
“নিশ্চয়ই ভালে হয়ে যাবে । আলবং ছ'মাসের মধ্যেই ভালো 


হবে। 
কিন্ত আমার যে রক্ত উঠছে! আগেও অনেক রক্ত 


উঠেছে 1-_স্ুকৃতি খুব ভয়ে ভয়ে বললে । 


নি) 


ও, তার বোধ হয় ধারণা হয়েছিলো, কাশির সঙ্গে ঘখন 
বেশি রক্ত উঠেছে তখন তার বুকের অবস্থা! নিশ্চয়ই খুব 
খারাপ ।--ন্ুকৃতির কথার ওপর নিজের অনুমান প্রকাশ 
করে পঞ্চানন । 

হ্যা তাই। আমরা তখন তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, রক্ত- 
ওঠার পরিমাণ দেখে রোগের অবস্থা ঠিক ধরা যায় না। 
এমন হয়, অল্প অস্ুখেও অনেক সময় প্রচুর রক্ত এসে 
পড়ে আবার অসুখের খুব বাড়াবাড়ি অবস্থাতেও রক্ত 
একেবারে না-ও উঠতে পারে । একমাত্র এক্স-রে ফটোতেই 
রোগের অবস্থা ঠিক মতে। ধরা পড়ে। 

স্থকৃতি বললে, “আমার এক্স-রে ফটোট। একটু দেখবেন। 
এইমাত্র ওয়ার্ড অফিসে জমা দিয়ে এলাম । 

আমি জানালাম, “ও সব দেখা আমাদের নিষেধ। তা 
ছাড়া দেখে বুঝতেও তেমন কিছু পারবো না। একরে 
রিডিং খুবই শক্ত ব্যাপার। ডাক্তারবাবুরাও অনেকে 
ভালোমতে৷ পারেন না ।, 

তোমার কথায় বেচার! বোধহয় খুব ঘাবড়ে গেলো ?- 
পঞ্চানন তার অনুমান প্রকাশ করে । 

ঠিক ঘাবড়ে ন৷ গেলেও সুকৃতি এমন ভাবে আমাদের 
দিকে তাকালে যার মধ্যে একটা হতাশার ভাব সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠলো। আমার পাশেই দীড়িয়ে ছিলো ভবানী রায়। 
তারও পড়তে পড়তেই অস্থখ করেছে এবং বেশ কিছুদিন 
হলো সে হাসপাতালে এসেছে । স্ুকৃতির হতাশ দৃষ্টি দেখে 
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তার বোধ হয় খুব করুণা হলো। “আচ্ছা দাড়ান, আমি 
এক্সরে রিপোর্টের খবরট1 নিয়েই আসছি'--বলেই ওয়ার্ড 
অফিসের দিকে সে ছুটে গেলে।। 

তারপর ? 

একটু পরেই ভবানী ফিরে এসে বললে, “কোনো ভয় 
নেই। ডাঃ গুপ্ত বললেন, কেভিটি হয় নি--শুধুই 
ইনফিলট্রেশন। এক কোর্স এ্যান্টিবায়োটিক দিলেই ভালে! 
হয়ে যাবেন ।, 

এ শুনে নিশ্চয়ই সে একটু আশ্বস্ত হলো। তাই না? 
সুকৃতির কাহিনী শুনতে শুনতে পঞ্চানন নিজের প্রসংগই যেন 
ভুলে গেছে। তাই সে নুকৃতি সম্বন্ধেই বার বার প্রশ্ন তোলে । 

হ্যা, ভবানীর কথা শুনে অনেকট। নিশ্চিন্ত হয়েই সুকৃতি 
বিদায় নিলে। আর বাস্তবিক পক্ষে সে সেরেও উঠলো বেশ 
তাড়াতাড়ি । অবশ্য এ্যান্টিবায়োটিকের সঙ্গে সঙ্গে পি. পি-ও 
কর! হচ্ছিলো তাকে । পি. পি. মানে তো বুঝতেই পাচ্ছে! 
_ এ নিউমোপেরিটোনিয়াম অর্থাৎ পেটের ক্যাভিটিতে 
বাতাস দিয়ে ফুসফুসকে বিশ্রাম দেবার আধুনিক ব্যবস্থা ৷ 
তাতেই কয়েকমানের মধ্যে স্থকৃতির প্রায় সব রোগলক্ষণই 
দূর হয়ে গেলে! । 

বাঃ বেশ সহজেই তো। তাহলে ছেলেটি যুক্তি পেলে! 
উচ্চ শিক্ষিত এমন একটি মূল্যবান জীবন এই কাল-রোগের 
কবল থেকে এতো অল্পদিনের মধ্যেই যে রেহাই পেয়ে গেলো, 
এ সত্যি খুব আনন্দের কথা। কিন্তু এর সঙ্গে আমি ফে 
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বিষয় নিয়ে তোমার কাছে এসেছি তাঁর কি সম্পর্ক 1-. 
এতোক্ষণে ফের আবার পঞ্চাননের মনে পড়ে তার নিজের 
আর ফুল্পরার কথ।। 

আগে শোনোই না সবটুকু । সম্পর্ক আছে বৈ কি। ব্মামি 
কি আর মিছামিছিই স্ুকৃতির ব্যাপারটাকে মজার ঘটনা 
বলে উল্লেখ করেছি । সেই মজার ঘটনার কিছুই তো আসলে 
এখনে। বলা হয় নি। 

বেশ, বলে বলো ।-_শাস্তনুর তাড়া খেয়ে কাচুমাচু হয়ে 
যায় পঞ্চানন চক্রবর্তী এবং মজার ঘটনাটি ভালে! করে বলতে 
বন্ধুকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ জানায় । 

শাস্তন্ বলে চলে; 

ন্ুকৃতি কেমন যেন একটু অমিশুক প্রকৃতির ছেলে । মাস 
তিনেকের মধ্যেও হাসপাতালে কারে সঙ্গেই তার তেমন 
ঘনিষ্ঠতা হয় নি। সে কেবল শুয়ে শুয়ে আপন মনে বই পড়ে, 
শুধু মাত্র বিকেল বেলাটায় একটু বাইরে গিয়ে হয় মাঠের 
এধার ওধারে সামান্য ঘোরাফেরা করে আর নয়তো এক 
কোণায় ঘাসের পরে একা একা চুপটি করে বসে থাকে । সে 
সময়েও সঙ্গে তার বই থাকে একখানা । বসে বসে কখনো 
বই পড়ে, কখনে। কখনো। আকাশের দ্রিকে চেয়ে থাকে আর 
কি ঘেন ভাবে । এই আকাশমুখী সুকৃতিকে দেখলেই মায়া 
হতে। --ভারি বিষণ দেখায় তাকে সে সময় | সে ভালো হয়ে 
উঠছে, তা সত্বেও তার এই অকারণ বিষাদ যে কেন তা কেউ 
বুঝে উঠতে পারে না। 
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কিন্ত ভাই, এ রকম বিষগ্নতা তো অনেক কারণেই 
হতে পারে। টি-বি রোগীর ছুশ্চিন্তার ছুর্ভাবনার কারণের 
কি আর অস্ত আছে? শাস্তন্ধুর কথা শুনে পঞ্চানন 
বলে। 

ও নিয়ে আমিও অবশ্ট তেমন কিছু মাথা ঘামাতুম না 
প্রথম প্রথম। স্ুুকৃতি সম্বন্ধে এক একজন এসে এক- 
একরকম কথা বলতো, আমি সে সব এড়িয়েই যেতাম। 
কিন্ত একদিন সন্ধ্যাবেল। ছুটতে ছুটতে অনিল এসে যা বললে 
তা আর উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব ছিলো ন1। 

কি বললে অনিল? 

সে এসেই হাপাতে হাপাতে বললে-_-“ভালোদা, দেখবে 
এসে স্ুকৃতি কেন জানি কাদছে।” 

কাদছে !- আমি খুবই বিশ্মিত হলাম অনিলের কথা 
শুনে। তাকে জিজ্ধেস করলাম, বাড়ি থেকে কোনো খারাপ 
খবর টবর আসে নি তো--কফেউ আবার মারাটারা গেলেন 
কিনা কেজানে! 

তারপর কি হলো ?--পঞ্চানন একটু বিস্তারিত ভাবেই 
ঘটনাটি জানতে চায়। 

তারপর যা স্বাভাবিকভাবে হতে পারে তাই হলে! । 
আমি গেলাম স্ুকৃতিকে দেখতে । গিয়ে দেখলাম বালিলে 
মুখ গু'জে সে শুয়ে আছে। এবং সত্যি সত্যি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
সে রকাদছে। 

সুকৃতিকে বললে ন! কিছু? না, এ অবস্থায় জিজ্ঞাসাবাদ 
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করাটা! ভালো বোধ করলে না বুঝি ।--আবার প্রস্থ ভোলে 
পর্থানন। 

না, আমি কোনে! রকম ইতস্তত ন! করেই তার একেবারে 
কাছে এগিয়ে গেলাম। তারপর তার পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে জিজ্ঞেস করলাম--বলেো! না ভাই স্ুুকৃতি কি 
হয়েছে তোমার, বাড়ি থেকে কোনো খারাপ খবর আসে নি 
তে! ? 

না, না--ওসব কিছু নয়।-_নুকৃতি তাড়াতাড়ি উঠে বসে 
ছুহাতে চোখ ছটে। মুছে নিয়ে সলজ্জ ভাবে এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিলে । পরে ধীরে ধীরে জানা গেলো সব। তার 
পরীক্ষার ফল বার হয়েছে । সে থার্ড ক্লাস পেয়েছে, তাই 
তার এতো ছুঃখ । 

সেকি হে, টি, বি রোগী পাশ করে যে বেরিয়ে এসেছে 
তাইতো ঢের। তার ওপর আবার কথা !-_পঞ্চানন মস্তব্য 
করে। 

্যা, সে বিষয়টি জানবার পর অনিলও ঠিক এমনি ধরণের 
কথাই বলেছিলে! । বিকেল বেলা সুকৃতির ভগ্মীপতি এসে 
তাকে পাশের সুখবরট! জানিয়ে দিয়ে গেছেন। তিনি 
ভাবতেই পারেন নি তার এই খবর দেবার পরিণাম এমন. 
বাড়িয়ে যাবে। কিন্ত তিনি চলে যাবার পর থেকেই যখন 
ন্থুকৃতি কায। শুরু করলে! তখন তার ঘরের অন্য রোগীরা সব 
হতভম্ব । অনিলও তার ঘরেরই রোগী । স্ুকৃতির কান্নার 
আসল কারণটা মে যখন শুনলে দে তার সামনে এসে 
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বলঙে_-ও এই কথা অন্ধ নিয়ে পরীক্ষা দিয়েছেন, পাশ 
করেছেন। তবু কাঙগা! আধ্চর্ম ছেলে হে! 

আর ভুমি কি করলে? 

আমি তাকে সাস্বদা দিয়ে বলজাম-ইংর়েজিতে 
কজনই বা কার ফাষ্ট কলা পায়। অসুখের জনকে নিশ্চয়ই 
তোমার পক্ষে ভালে ভাবে পরীক্ষা! দেওয়। সন্ভব ছয় নি। 
অবস্থায় পাশ ।যে ক্ষরেছো। তাতে! কৃতিদ্থের কা! । বি-এতে 
কোন ক্লাস পেয়েছিলে ভাই ? 

বি-এ পরীক্ষাটীও নানা! রকম অনুবিধের বধ্যেই 
দিয়েছিলাম। তবু একটা সেকেওড ক্লাস পেয়েছিলাম ইংলিশ 
অনার্সে। এটা শেষ পরীক্ষা। তাই ফাষ্ট ক্লাস পাবার 
জন্যে অনেক খেটেছিলাম। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেলো।। 
অবশ্থি পরীক্ষা দিয়েই আমি বুঝেছিলাম, পরীক্ষা জালে! 
হয় নি। তধু বোকার মতোই হয়তো! ভালো ফলের জয়ে 
একটা মিথ্যে আশা পোষণ করছিলাম এতোদিন ধরে ।-- 
নতমুখে নুকৃতি এই উত্তর দিলে আমার প্রশ্থের। তারপর 
একটু ম্লান হাসি হাসলো। তাকে উৎনাহ দেবার জন্তেই 
আমি একট! প্রস্তাব দিলাম। বললাম- বেশতো, ভালো 
হয়েই আবার না হয় অন্ত আর একটা বিষয়ে পরীক্ষা দেবে । 
তাতে নিশ্চয়ই ফাষ্ট ক্লাস পেয়ে য়াবে। চিনি 
এছে। হংখ করার কি আছে? 

সুকৃতির কাছ খেকে কি জবাৰ পেলে? 

মে ভাই এমনই এক মন-মর উত্তর যে কি আর , বলবে! 
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হতাশ ভাবে সুকৃতি বললে £ আবার নতুন করে “নতুন বিষয়ে 
পরীক্ষা দেবার আর কথাই ওঠে না। তার কোনো সম্ভাবনাই 
নেই। এতো দিন ধরে অনেক কষ্টে পড়াশুডনেো চালিয়ে 
এসেছি । আর নয়। থার্ড ক্লাস এম-এর যা ভাগ্য, শেষ পর্যস্ত 
সেই আশি টাকা মাইনের ইস্কুল মাঞ্টারি করে সারা জীবন 
কাটাতে হবে। তা-ও এই অস্থুখের পর ছ'ঘণ্ট1 বকবক 
করতে পারবে। কিন! কে জানে 1-_-পঞ্চাননের আগ্রহ মেটাতে 
স্ুকৃতির জবাব প্রায় যথাযথই শুনিয়ে দিলে শাস্তন্থু । তারপর 
আবার নিজের কথায় ফিরে এলো।। বললে, স্থকৃতি যা বলেছে 
ত। মোটেই উড়িয়ে দেবার নয়। তবুও তাঁকে আমরা নানা- 
ভাবে উৎসাহিত করার চেষ্টা করলাম। ভবিষ্যতের অনেক 
রঙিন ছবিও তার সামনে তুলে ধরলাম। শেষ অবধি এই 
থার্ড ক্লাস পেয়ে পাশ করার জন্যেই চা-মিডাঁড়া খাওয়াবার 
দাবি জানিয়ে তাঁকে খানিকট1 চাঙা করে তুললাম। 

কিস্ত সেতো! হলো) তবে এ ব্যাপারে আমার আশ্বাস 
পাওয়ার মতে! কি আছে তাতে। বুঝতে পারছি ন11-_ 
পঞ্চাননের কথায় আবার নৈরাশ্যের স্থর ফুটে ওঠে। 

আরে ভাই এতো অস্থির হলে কি চলে? আসল 
কাহিনীটি এবার বলছি। ঘটনাটা! একেবারে প্রত্যক্ষ 
বলেই তে! তোমায় অমন জোরের সঙ্গে ভরসা দিতে পারছি 
যে, ফুল্পরা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেও তোমায় সে ভুলবে না 
তোমায় পেতে চাইবে। 

বেশ, তাহলে বলো সেই আসল গল্প । 
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হ্যা, এ ছলে! মুকৃতির এঁ কানাকাটির মাসখানেক পরের 
ঘটন|। ছুপুর বেলা বেশ মোটামুটি একটা লঙ্কা ঘুম 
দিয়ে তিনটের পর ওয়ার্ডের বাইরে একটা চেয়ারে আমি 
বসে আছি। বসে বসে ভাবছি পিয়ন আসতে আজ এতো 
দেরি করছে কেন। এরকম দেরি তো অন্যদিন করে না। 
বাস্তবিক পক্ষে পিয়নের পথের দিকেই আমি তাকিয়ে- 
ছিলাম ।-_এমনিভাবে ভূমিকা করে শাস্তন্থ বলে চলে 
স্ুকৃতির জীবনের অনুপম প্রেমের বর্ণনা । পঞ্চানন নির্বাক 
হয়ে শোনে । শুধু নির্বাক নয়, নির্বাক এবং নিশ্চল হয়ে। 
একবার কেবল জিজ্ঞেস করে, তারপরে কি হলো? 

তাই বলছি, পিয়নের আশায় পথ চেয়ে থেকে শেষ পর্যস্ত 
একটি মেয়েকে আসতে দেখলাম। এ সময়ে সাধারণত 
রোগীদের ভিজিটররা এসে থাকেন । বেলা তিনটে থেকে 
সন্ধ্যা ছ;ট1 পর্যস্ত ভিজিটিং আওয়ার্স। ধরে নিলাম, কোনো 
রোগীর আত্মীয় হবে মেয়েটি। কিন্তু তাহলেও এমনিভাবে সে 
একা এক। আসবে কেন? আবার মনে হলো হাসপাতালের 
আশেপাশেই কোথাও বাড়ি হবে হয়তো । এমনি ধারায় 
ভেবে চলেছি, মেয়েটিও এগিয়ে আসছে। ভালে। ভাবে 
লক্ষ্য করে আন্দাজ করা গেলো, আঠারো৷ উনিশ বয়েস হবে 
মেয়েটির । দেখতে বেশ সুন্দরী । এবং স্বাস্থ্যবতীও। এর 
আগে আর কোনো দিন আমি এই মেয়েটিকে এই 
হাষপাতালে আসতে দেখেছি এমন কথ। মনে করতে 
পারলাম না। 
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মেয়েটি সোজাসুজি আমার, কাছেই এষে দাড়ালো । 
একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলে-_-এট। কি স্যার রিচার্ড 
বি-ও ওয়ার্ড? 

আমি বল্লাম, হয! । 

আচ্ছা, এখানে স্ুকৃতি পাল নামে কোনে! পেশেন্ট 
আছেন? 

অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে আমি 
উত্তর দিলাম, হ্যা আছেন, আস্থন আমার সঙ্গে । 

মেয়েটিকে সুকৃতির কাছেই নিয়ে গেলাম। 

স্ুকৃতি কি একটা বই পড়ছিলো। মেয়েটিকে দেখে 
তড়াক করে উঠে বসে বললে-_একি তুমি এখানে 1? তোমার 
বাবা জানতে পারলে যে ভীষণ কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন । যাও, 
তুমি এক্ষুণি চলে যাও। 

মেয়েটি ব্যাকুল ভাবে বললে-_তুমি এতো। ব্যস্ত হচ্ছো। 
কেন? বাবার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তাকে বলেই আমি 
এসেছি ।--এ পর্ধস্ত বলেই মেয়েটি থেমে গেলো! । 

আমার সামনে শার'কথাবার্ত। হয় মেয়েটি বোধহয় তা 
চাইছিলে! না। সুকৃতির ও নিশ্চয়ই তা অভিপ্রেত ছিলো 
না। থাকার কথাও নয়। যেটুকু কথাবার্তা ঝড়ের বেগে 
হয়ে গেলে! ত। নেহাৎ-ই উত্তেজনার যুহুর্তে । সে মুহুর্তটি শেষ 
হয়ে যেতেই হুজনের চোখে মুখে কেমন একটা সলঙজ্ছভাব 
ফুটে ওঠে । তী বুঝতে শেরেই আমি বেরিয়ে আসতে 
চাইলাম । সুক্ধতিও সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে বললে--দাড়াদ, 


চে 


আমরাও যাচ্ছি। তারপর ব্ভাড়াতাড়ি মশারির স্ট্যা্ড থেকে 
জামাটা তুলে নিয়ে পরতে পরতে নিচু 'গলায় মেয়েটিকে 
ডাকলে--এসে, বাইরে এসো । বাইরেই কথা হবে। 

স্বককৃতির এ নিচু গলার কথা কয়টি নেও আমি না 
শোনারই ভাব দেখালাম। আমার পিছন পিছনই ভার। 
ওয়ার্ড থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো । চঙগতে চলতে আরো! 
শুনলাম, নুকৃতি বলছে-তোঁমায় কতোবার বলেছি টি-বি 
রোগীর কোনো ভবিষ্যৎ নেই। সত্যি নেই। তবু তুমি 
এসেছো আশ্চর্য ! 

তার পরেই আমি এক দিকে, ওর! আর এক দিকে । 

কিন্ত শান্ত ভাই, এতে! বল! সত্বেও তোমার সেই আসল 
ব্যাপারটি তো৷ এখনে। আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠছে ন!। 
পঞ্চানন এবার যেন অস্থির হয়েই একথাট্ুকু বলে ফেঙ্গে। 
শাস্তনুর কথায় আন্দাজ করে এতোক্ষণ ধরে সে মুক্তির সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করে আসছে । তার জীবনে 
যেমন ফুল্পরা এসেছে, সুকৃতির জীবনে এই মেয়েটিও হয়তো! 
তেমনি । কিন্তু শাস্তচু সে কথা স্পষ্ট করে বলছে কোথায় 
এবং ফুল্পরা যে ভাঙে! হয়ে উঠেও ভার কথা মনে রাখবে-- 
তাঁকে একাস্ত আপন করে পেতে চাইবে সে আশ্বাসই বা 
কই$ এ পর্যস্ত তার কোনো হদিস করতে না পেরে 
পঞ্থাননের এই অন্থিরত]। 

শান্তজু আর একটু ধৈর্য ধরতে বলে পধণননকে | 

কারে আদার 'ধীরে রজনী ধীরে । এতো! অস্থির হলে 
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কি চলে 1 নিরাশার অন্ধকারে যে-মন তোমার ডুবে গিয়েছিলে! 
সে মনকে আবার যোলে! আন! আশার আলোয় উজ্জল করে 
তুলতে কিছুটা সময় লাগবে বৈকি ! অমাবস্যার পরের রাতেই 
কি আর পুর্ণচন্দ্রের দেখা পাওয়া যায় ভাই। একটু একটু 
করেই তার দেখা মেলে-__পক্ষকাল পরে তাঁর পূর্ণদর্শন। 

ঠিক আছে ভাই, উপমা-অলংকারের গুহা-গহ্বরে একবার 
গিয়ে ঢুকে পড়লে তোমাকে যে সেখান থেকে টেনে বার করে 
আনা আমার কর্ম নয় সে আমি বেশ ভালো! করেই জানি । 
কাজেই সে দিকে আর বেশিদূর যাবার দরকার নেই। আমি 
আর একটি কথাও বলবে না, শুধু এটুকুই বলছি, সুুকৃতির যে 
ৃষ্টাস্তটি তৃমি আমার সামনে তুলে ধরছে! তা থেকে পুরোপুরি 
আশ্বাসই আমি পেতে চাই আমার ফুল্লরা সম্পর্কে ।-_-পথ্ণানন 
চুপ করে যায় এই বলে ।' 

নিশ্চয়ই, তুমি সে আশ্বাস পাবে পঞ্চানন এই কাহিনী 
শুনে। আমি বলছি, তুমি শুনে যাও একমনে ।-ম্ুকৃতির 
প্রেম কাহিনীর বর্ণনা আবার শুরু করে শাস্তমু। 

তারপর থেকে মেয়েটি প্রতি সপ্তাহেই আসতে থাকে 
স্থকৃতির কাছে। সে এলেই স্তুকৃতি তাকে নিয়ে বাইরের 
মাঠে গিয়ে বসে। সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে আসে তবু তাদের গল্প 
শেষ হয় না। কী যে এতো। কথ তাদের তা ভগবানই জানেন ? 
দিনের পর দিন আমরা দূর থেকে শুধু দেখতাম, ছুজনে 
মুখোমুখি হয়ে বসে তারা কেবল কথার মাল! গেঁথে চলেছে। 

ক্রমে ক্রমে ভেতরের ঘটনাটা জানা গেলো । প্রাইভেট 
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পড়িয়ে নিজের কলেজের পড়া-খরচ চালাতে! সুকৃতি। এই 
মেয়েটিরই প্রাইভেট টিউটর ছিলো সে। তার গোটা স্কুল- 
জীবনটি কেটেছে সুকৃতির গৃহ-শিক্ষকতায়। মে সময়ই 
তাদের মম জানা-জানি, মন দেয়া-নেয়া। মেয়েটির লাম 
মণিকা। ক্রমে মণিকার বাপ-মায়ের কানে এলেও এ বিষয়ে 
কোনো কিছু না জানারই ভান করে রয়েছেন তার । মেয়েকে 
কখনো কোনো রকম বাধা দেন নি, স্ুকৃতিকেও কিছু 
বলেন নি। ভেবেছেন, ছেলেটি এম-এ পাশ করে বেরোলে 
নেহাৎ একেবারে খারাপ পাত্র হবে না। একটু কালো, 
দেখতেও তেমন যে একটা কিছু ভালো তাও নয়। তাহলেও 
মেয়ের যদি তাকে ভালো লেগে থাকে তবে তাদেয় আর 
আপত্তি করার কী দরকার, এই ভাব। 

কিন্তু আপত্তি সত্যি দেখ। দিলো স্ুকৃতির টি-বি হয়েছে 
এ কথা জানার পর । মণিক। ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে। সেই সময়ে এই টি-বি-র খবর চঞ্চল করে 
তোলে মণিকাকে। পালিয়ে পালিয়ে সে সুকৃতিদের বাড়িতে 
চলে যায় তাকে দেখতে । কিন্তু বেশিদিন আর লুকোনো 
থাকে না সে কথা । মণিকার বাব! সব টের পেয়ে তাকে তো 
বকাবকি করেনই, একদিন সুকৃতিকেও এসে বেশ কিছু নরম 
গরম কথা শুনিয়ে যান। এই অপমানের বেদনা অসহা হয়ে 
বেঁধে তাকে । তারপর দিনই মণিকা সুকৃতিকে দেখতে এলে 
যা-ত! বলে সে তাড়িয়ে দেয় তাকে । 

এরপর মান-অভিমানের পালা চলে কিছুদিন ধরে। 
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সিঁনিকার আঁ আাট-এ পরী! দেওয়া ইয় নী । “ক্ষতি 
(ফর পরীক্ষা্টা দেয় বটে, ভবে অনেক জান! পরো ে 
ইল সত্তর দিয়ে আসে ফলে তার "ঢোঙ্াস্টও দাড়ায় 
ভৈমনি। সুষ্কৃতি হাসপাতালে আসার পরী থেকে অযন্থ 
সত্যি সত্যি নাকি ক্রামশই শোচনীয় হয়ে ওঠে অপিককার 1 
তার বার্বাহাও খুব চিত্তিত হয়ে ওঠেন তাই দেখে । আর 
কোনো উপায় নল! দেখে এবং একটা ধিপর্যয়ককর কিছু ঘটে 
যেতে পারে এই আশংকায় শেষ পর্বস্ত তাদের একটা 
বোঝাপড়ায় আসতে হয় মেয়ের সঙে। সেই সুযোগ 
নিয়েই মণিক। প্রথম দিন হাসসাতালে এসেছিলে! স্থুকতির 
সঙ্গে দেখা করতে । পরে যে প্রতি সপ্তাহেই অন্তত একবার 
করে তার' হাসপাতালে আসা সে হয়তো পালিয়ে পালিয়ে 
সাও হতে পারে, তাঁর বাবা-মাকে জানিয়ে আসাটাও খুব 
খিচিত্র নয়। কারণ, তার প্রেমের নিষ্ঠার কাছে, ভার মনের 
দু়তার কাছে তার বাবা-মাকে শেষ পর্যস্ত হার স্বীকার 
ফরভে' হয়েছিলো বলেই তো৷ মণিক1 প্রথমদিন দীননাথ 
হাসপাতালে ছুটে আসবার স্ঁযোগ পেয়েছিলো । 

এই তোমার গঞ্ষোর শেৰ কথা! ফুল্পরাও তাহলে আমার 
কাছে ছুটে আসবে মণিকাঁর মতে! বলতে চাও 1--পঞ্চানন 
আর চুপ করে খাকতে পারে না, হঠাৎ প্রশ্ন তুলে বলে। 

না বন্ধু, এই আমার গল্পের শেষ কথা নয়। তবে শেষ 
অধ্যায়ের যেটকু আমি জাঁনি তা খুবই সংক্ষিপ্ত । 
বন, বলে সবটুকু বলার জন্তে পথণদন তা, দেয় 
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শাস্তমুফে । শান্গুচুও খুব সংক্ষেপে ই উপসংহার টানৈ । ১) 
হয়ে গিয়েছে । ঘয়ে ফেরবারও যে তাড়া! 

হ্য। প্রতি রধিবারই মণিকা হাসপাতালে সুকৃতিকে 
দেখতে আসতো। তাদের মধ্যে কী এতো কথাবার্তা হয় 
তা জানবার জগ্তে প্রায় সব পেশেন্টেরই কৌতুহল ছিলো 
অন্তহীন । কিন্তু বিশেষ কিছু জানার তেমন কোনো উপাগ় 
ছিলে! না। সুকৃতি তার প্রেমচর্চা সম্বদ্ধে কারো সঙ্গেই 
তেমন কোনো। আলাপ-আ'লোচন। করতে না। বয়েলৈ শুকাতি 
ছিলো আমার চেয়ে অনেক ছোট, কাজেই যতোই তাকে 
ভালোবাসি না কেন আমার পক্ষে এ সব বিষয়ে কিছু তাকে 
জিজ্দেস কর! সম্ভব ছিলে! না । আরো অনেকের মতো সেও 
আমাকে “ভালোদা” বলেই ডাকতো-_-আমিও দাঁদার সম্ভ্রম 
রক্ষা করেই চলতাম তাঁদের কাছে। সুকৃতি ও মণিকার 
ভেতরকার য। কিছু খবর আমাদের কানে এসে পৌছেছে তাঁর 
সবটাই আমর। পেয়েছি অনিলের মাধ্যমে । অনিলও আমাকে 
“ভালোদা” বলেই ডাকে । তবে সে আমার প্রায় সমবয়সী, 
আবার স্ুকৃতিরও খুব অস্তরংগ এবং একই রুমে তাদের বাস। 
একমাত্র তারই কাছে স্থুকৃতি তাদের প্রেমলীলার ছিটেফৌঁটা 
প্রকাশ করতো! । একদিন অনিঙের মুখ থেকেই শোঁন। গেলো, 
সুকৃতি ভালো হয়ে ষাবার ছুবছর পর মণিকার সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে ওদের ছজনের মধ্যে পাকাপাকি কথ' হয়ে গেছে। 

আটমান কাল হাসপাভাঙ্গে কাটিয়ে স্ুকৃতি একরকাম 
পুরোপুরি সুস্থ হয়েই একদিন বাড়ি চলে গেলো ।”" আরে 
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কয়েক মাস পরে হঠাৎ অনিল একখানা চিঠি পেলো তার 
কাছ থেকে । তাতে সে জানিয়েছে, বাইরে এসে স্বাস্থ্য তার 
আরো ভালো হয়েছে । মথিকার সঙ্গে তার প্রায়ই দেখ! 
হয়। তার বাবা-ম। এসেও খোজ-খবর করেন, খরচাপত্রও 
করেন তার জন্তে। বিয়ের জন্যে সুকৃতি ও মণিকাকে হুবছর 
হয়তে? অপেক্ষা করতে হবে না, এমন আশার কথাও রয়েছে 
এ চিঠিতে । 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে তাহলে মণিকার সঙ্গে সুকৃতির 1 
সংশয়ের অন্ধকার থেকে হঠাৎ যেন আলোর মধ্যে নিজেকে 
আবিষ্ষার করে ফেলে পঞ্চানন। এখানেও শাস্তন্থ একটু 
'ত হবার পরামর্শ দেয় বন্ধুকে, অনুল্লাস অপেক্ষার 
উপদেশ দেয়। 
পঞ্চাননের কথার উত্তরে শান্ত বলেঃ সে আমি ঠিক 
বলতে পারি না ভাই শেষ পর্যস্ত মণিকার সঙ্গে স্ুকৃতির বিয়ে 
হয়েছিলে। কিনা । তবে যখনি কোনে প্রেমের প্রসংগ নিয়ে 
কথা ওঠে তখনি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মণিকার 
সেই সুন্দর নির্মল মুখখানি । অনিলের কাছ থেকেই শুনেছি, 
সুকৃতি অন্য কোনো স্ুপাত্রে মণিকাকে প্রেম নিবেদন করতে 
বলায় সে নাকি আহত ফণিণীর মতে! রেগে উঠেছিলে!। 
বলেছিলো, একটি প্রদীপই একখানি কুটিরকে প্রশান্ত 
আলোয় উজ্জ্রল করে তোলে--সেখানে অনেক প্রদীপ জালাতে 
গেলে আগুন লেগে যাবার সম্ভাবনা থাকে, তুমি কি তেমনি 
আগুনেই জ্বলেপুড়ে মরতে বলছে! আমাকে? কী সুন্বর কথ1! 
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কৃতি নাকি মণিকার এ প্রশ্থের আর কোনে! উত্তর দিতে 
পারে নি, তার সঙ্গে একটা পাকাপাকি কথায় আসতে 
হয়েছে। তাই মনে হয়, প্রেম আজো সত্যিই আছে--এই 
সন্দেহ সংশয়ের যুগেও আছে! যে প্রেম মানুষকে মাতাল 
করে, পাগল করে, তার সমস্ত স্বার্থবুদ্ধি ভুলিয়ে দেয় সেই 
প্রেম! 

এখানেই বক্তব্য শেষ শাস্তন্থর। পঞ্চাননের মুখ দিয়েও 
আর কোনো কথা বেরোয় না। সে অভিভূত। ছুজনেই 
অন্ধকার ভেদ করে নীরবে চলে যায় যে যার ঘরে । বাইরের 
মাঠ তার আগে থেকেই জনশৃ্য । 


॥ নয়॥ 


দিনগুলে যেন বড্ড তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছে শাস্তনুর । 
কাজ যে তার জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে। কার হাতে 
“নবজীবন সমিতির ভার সে ছেড়ে দেবে, কে নেবে নবারুণ, 
ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানা পরিচালনার দায়িত্ব সে সব নিয়ে 
শান্তনু ভাবনায় আকুল । 'নবারণ'-এর একটি সংখ্যার প্রকাশ 
আঁসন্ন। স্ুুপারিন্টেণ্ডে্ট ক্যাপ্টেন মুখার্জির একটি লেখা 
দেবার কথা । সে লেখাটি এখনো। হাতে আসে নি, তার 
জন্যেই যা একটু দেরি। তবে সেদিন এ বিষয়ে হরষিতের 
প্রস্তাবটি খুবই কাজে লাগিয়েছে শাস্তন্ু। 

হরষিৎ বলেছিলো, সুপারের লেখার জন্যে তোমার 
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জবার কিসের এতো হশ্চিস্তা--তোমীর তো দিদিষ্'রয়েছেন 
ভাইফৌোটার দিন তো এসে গেলো, সেদিন দিদিকে শক করে: 
ধরে বসবে- দেখবে, তিনিই ঠোমার জাঁমাইবাবুর কাছ 
থেকে লেখাটি কেমন তাড়াতাড়ি আদায় করে তোমায় পাঠিয়ে 
দেবেন। 

ক্যাপ্টেন মুখান্গিকে “জামাইবাবু তো দুরের কথ '্তার+ 
ছাড়া অস্ত কোনে সম্বোধনেই ডাকার মতো সাহল কোনো 
দিন হয় নি শাস্তগুর | তাহলেও সুপারের গৃহিনীর সঙ্গে তার' 
ঘেন সত্যিকারের দিদি-ভাই সম্পর্কই ধ্াড়িয়ে গেছে এই এক 
বছরের মধ্যে। সমাজসেবার কাজে ভারি আগ্রহ মিসেস 
মুখার্জির এবং তার এ কাজে সব সময়ই তিনি সায় পান' 
ক্যাপ্টেন মুখাজির কাছে। মিসেস মুখাজির যতো সব 
জনসেবার কাজ তার প্রায় সবটাই দীননাথ হাসপাতালের 
মধ্যে সীমাবন্ধ। আর কিছুটা কাজ চলে তার এই 
হাসপাতালেরই রোগীদের ও কমীদের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে । এই কাজের মধ্য দিয়েই শাস্তমুর সঙ্গে 
মিসেস মুখাঙ্জির পরিচয় । শুধু পরিচয় মাত্রই নয়, সেবাত্রতের 
প্রতি শাস্তনুর অকৃত্রিম অনুরাগের জন্তে তার সঙ্গে কেমন 
একটা একাত্মতা ঘেন অনুভব করে আসছেন মিসেস মুখার্জি 
 দিদ্ি-ভাই জম্পর্কটাও তাই একরকম প্রথম থেকেই শুরু 1 ' 

সুপারিন্টেখেন্টের খাঙ্গমহলে যখন তখন রোগীদের যাবার 
কথা ভাবাও একগ্লাপ অসভ্ডভব | আর সেই অবস্থায় শাস্ত্র 
খালার স্বর কোনোরকমে একবার শুনতে পেলেই হলে! অমনি 
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দিদি জানাল দিয়ে মাথা গলিয়ে ডাকতে শুরু করবেন-- 
শাস্তভাই,। তোমায় বেশ কদিন দেখি নি। আমাদের 
কোক্সার্টায়ের পাশ দিয়েই যাচ্ছ তবু আসবে না একটিবার ? 
এসে! ভাই । 

এমন ডাকের পর কি আর না গিয়ে পারে কেউ? 
শান্তনুঙ্জ যায় । প্রায়ই যায়। মাঝে ক্যাপ্টেন মুখাজির সঙ্গেও 
দেখ হয়, কিন্তু তার মেজাজ ঘরে বাইরে প্রায় সব সময়ই 
অফিসিয়াল । প্রয়োজনের বাইরে আলাপ-সালাপ বা কথা- 
বার্তার বড়ো একট। ধার ধারেন নখ তিনি । তাই শাস্তনুকে 
প্রথম প্রথম ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়েও তিনি চুপচাপ। 
অগত্যা শাস্তন্ুকেই গায়ে পড়ে আলাপ করতে হয় বাড়ির 
কর্তার অর্থাৎ হাসপাতালের স্থপারের সঙ্গে ভয় এবং 
সংকোচকে অগ্রাহ্থ করেই সে আলাপ কর ।"এমনি আলাপ 
করতে করতেই সুপারের সঙ্গেও শাস্তসুর বেশ একটা ঘনিষ্ঠত! 
দাড়িয়ে গেছে। 

তাহলেও শাস্তনুর য৷ কিছু আব্দার, য। কিছু দাবি-দাওয়! 
সবই তার দিদির কাছে। ক্যাপ্টেন,মুখাঙ্জির ফরাছে কোনে! 
দাবির কথা তুলতে তাঁর আগেও যেম্, ভয়জ/ছিলো। এখনো 
তেমনি। 7 

কাজেই 'নবারট-গর, টৈখাটার জন্যে তাগ্লিদ। দিতেও 
শাস্তনগুর তেমন সাহস হচ্ছিলো না। শেষে হরযিৎ ভায়াই 
তাকে বেশ একটা পথ বাতলে দ্বিলে। বাত্ুবিকই তার 
খেয়ালট ছিলে না যে, মাঝে একটা দিন বাদেই ভাইফ্কোট।। 
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ইরধিৎ মনে করিয়ে না দ্রিলে এমনি একটা সুযোগ নিছক 
মাঠেই মার! যেতো। ! 

যাই দিদির কাছ থেকে ফৌটাটা নিয়ে আমি গিয়ে । 
--সকাল বেলায় কোথায় যাচ্ছেন এমন ফিটফাট হয়ে? 
অরিজিতের এই প্রশ্নের উত্তরে জবাব দেয় শাস্তন্থ । অরিজিৎ 
পাঁজা নতুন এসেছে হাসপাতালে, শাস্তনুর নতুন রুমমেট । 
অধিকাংশ সময়েই শান্তনুকে নানা! রকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে দেখে তার সম্বন্ধে গভীর একট শ্রদ্ধার ভাব এক- 
মাসেরও কম পময়ের মধ্যেই পোষণ করতে শুরু করেছে 
অরিজিৎ। এতে। সকালে এমনভাবে সেজেগুজে তাকে সে 
এর আগে একদিনও বেরুতে দেখে নি। সকালবেলাটা 
একান্তভাবে লেখাপড়া নিয়েই তাকে কাটাতে দেখে আসছে। 
'নবারুণ'-এর গাদাগাদা লেখা পড়া, তার প্রুফ কাট। এবং এ 
পত্রিকার জন্যে নিজের একটি প্রবন্ধ রচনা--তার এতে! 
কাজ। এ রচনাটি নাকি শেষ হয়ে আসছে, শান্ত নিজেই 
সেকথা প্রকাশ করেছিলে' আগের দিন রাত্রি বেল! । কাজেই 
সেই প্রায়-শেষকে পূর্ণশেষ করার তাগিদকে চাপা দিয়ে 
শাস্তনুকে বাইরে বেরিয়ে যেতে দেখে সবিন্ময়েই প্রশ্ম 
করেছিলো! অরিজিৎ । কিন্তু শাস্তন্ুর এ উত্তর আরে! নতুন, 
নতুন প্রশ্ন জাগিয়ে দেয় তার মনে । 

ও আজ ভাইফোটার দিন! কাছেপিঠেই বুঝি আপনার 
দিদির বাড়ি 1_বলেই চুপ করে যায় অরিজিৎ । বর্ধমানের 
বাড়িতে থাকলে সেও তে! ফোটা পেতো তার ছোট বোনের 
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হাতে। তার অন্ত সব ভাইরা পাবে। এবারই প্রথম সে 
বোনের ফোটা থেকে বঞ্চিত হলো! । মনটা সত্যি সত্যি তার 
মুহূর্তের মধ্যে ষেন কেমন ভারি হয়ে ওঠে । 

হ্যা, খুব কাছেই থাকেন আমার দিদি। এইতো 
এইখানেই ।--দরজার দিকে ডান হাতের তর্জনীকে তুলে ধরে 
একরকম স্থান নির্দেশ করেই বলে শাস্তন্থ। কিন্তু তাতে 
কিছুই বুঝে ওঠা সম্ভব নয় অরিজিতের পক্ষে । তখন পর্যস্ত 
তার যে অনেক কিছুই অজানা । সে তাই একটা অন্থুমান 
করে নিয়েই আরে। বেশি অবাক হয়ে প্রশ্ন করে £ 

তাহলে এই হাসপাতালেই রয়েছেন আপনার দিদি। 
ভাই-বোন ছজনেরই এই রোগ !__-গভীর সহানুভূতি ফোটে 
অরিজিতের কথায় । 

ঠিকই বলেছেন, এই হাসপাতালেই থাকেন দিদি । তবে 
এখানকার রোগী নন তিনি, হাসপাতাল স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের 
স্ত্রীঃ মিসেস মুখাজি । 


একথা শোনবার পর কীইবা! আর বলার থাকতে পারে? 
অরিজিৎ শুধু ভাবে সুপারের শ্যালকের সঙ্গে একত্র থাকার 
বিশেষ স্থযোগ সুবিধা তার ভাগ্যেও হয়তো! জুটে যেতে 
পারে। অরিজিৎকে এই সুখকর ভাবনার মধ্যে ফেলে 
রেখেই বেরিয়ে যায় সগ্যন্পাত সুসজ্জিত শাস্তন্থ সমাদ্দার 
স্থপারের কোয়ার্টারের দিকে ৷ এ সময়ে তাকে সেদিনে ঘেতে 
দেখে রোগীদের এক এক জনের মনে এক এক রকম. প্রশ্ন 
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জাগে। কিন্ত কেউ কিছু বলে না। ভার চলার মধ্যে একটা 
ব্যস্ততার ভাব লক্ষ্য করে নঘাই চুপ করে যায়। 

ঘণ্টাখানেকেরর মধ্যেই বিজয়ী সম্রাটের মতো কিরে আসে 
শাস্তমু। এক হিসেবে সত্যি সত্যি বিজয়ী বল যায় 
তাকে । যে উদ্দেশ্ট নিয়ে সে ভাইঞ্কোট! নিতে গিয়েছিলো সে 
উদ্দেশ্টা সফল হয়েছে তার। দিদিই দায়িত্ব নিয়েছেন 
নিবারুণ-এর জন্তে ক্যাপ্টেন মুখাজির লেখ! ছুদিনের মধ্যে 
আদায় করে দেবার। শাস্তন্ু তাই এতো হাসি খুশি । 

মিসেস মুখার্জি তাহলে সত্যি সত্যি ভাইঞ্কোট। দিলেন 
দেখছি ।--শাস্তন্নুর কপালে কাজল-চন্দনের ফোটা লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞেম করলে! অরিজিৎ। 

হ্যা দিলেন বৈকি! এই দেখুন ন1।--কপালের দিকে 
অংগুলি নির্দেশ করেই ক্ষ্যান্ত হলো না! শাস্তম্থ, নিজের 
মাথ! থেকে এক গোছ। ধান-ছুর্বা তুলে নিয়ে সে দেখালে 
অরিজিংকে । 

সত্যি সত্যি আপনি মহাভাগ্যবান শাস্তবাবু। আপনি 
সকলের ভালে চান, এ আমি অল্প কদিনের মধ্যেই লক্ষ্য 
করেছি। সকলের আশীর্বাদও আপনার জন্তে থাকবে, তাই 
ত্বাভাবিক। কিন্তু মিসেস মুখাজিকে আপনি গিয়ে কী করে 
বললেন ফোটা দেবার কথা, সে কথাই আমি ভাবছি । এতো 
রোগী থাকতে ত্বিনি কি শুধু আপনাকেই ফৌট। নেবার জন্কে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন 1-_-অরিজিৎ ভেতরের ব্যাপারটাও এই- 
ধারে একটু পরিক্ষার করে নিতে চাইলে । 
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না, নেমন্তন্ন দিদি আমায় মোটেই করেন নি। আর 
আমিও আবার দিদির এমন ভাই নই যে তার নিমন্ত্রণের 
অপেক্ষায় থাকবে।। হরষিৎ ভাইর্ফোটার কথা মনে করিয়ে 
দিলে, আর আমিও সময় মতোই সরাসরি গিয়ে হাজির 
হলাম দিদির বাড়িতে । 

তারপর কী করলেন ? 

কী আর করবো, বাড়িতে ঢুকেই দিদিকে একট? প্রণাম 
দিয়ে বলে ফেললাম-_দ্দিন, একটা ফোটা দিন দিদি। ফৌটা 
নিতেই এলাম। 

মিসেস মুখাজি কী বললেন উত্তরে? একটুও বিরক্তি 
দেখালেন না1_-অরিজিতের মনে সত্যি সত্যি একটা 
সংশয়ের ভাব জেগে ওঠে শাস্তনূর কথা শুনে। 

একি কথা! বলছেন ? বিরক্তি তে! দূরের কথা, দিদি 
আমার কথা শুনেই হাসতে হাসতে বললেন, বেশতো ভাই, 
বসো! আর একটু আগে এলেইতো। ভারি সুন্দর হতো । 
এ দেখো, এঁ ছু ভাইকে এইমাত্র ফোটা দিয়ে এলাম । এখন 
তারা দিদির হাতের তৈরি খাবার খাচ্ছে। আর খানিক 
আগে এলেই তিন ভাইয়ের ফোটা একই সঙ্গে হয়ে যেতো । 
হাওড়া থেকে ওর! ছু ভাই কোন সকালে এসে গেছে, আর 
তোমারই বা এতে! দেরি হলো কেন এখান থেকে এখানে. 
আদতে! 

বারে, উপ্টো! অভিযোগ করলেন মিসেস মুখাঞ্জি আপনার 
বিরুদ্ধে! তা হলে সত্যি সত্যি তিনি খুশি হতেন আর 
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নিজের ছু ভাইয়ের সঙ্গে একজে বমিয়ে আপনাকে ফোটা! 
দিতে পারলে ?--অরিজিৎ যেন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে 
পারে না মিসেস মুখার্জির আস্তরিকতাকে ৷ টি-বি রোগীদের 
লম্বন্ধে সমাজে সাধারণ মানুষের যে মনোভাব তাতে এমন 
ঘটন! বিশ্বাস করা সত্যি সত্যি কঠিন। কিন্তু তাহলেও 
শান্তন্ূর কথায় তাকে বিশ্বাস করতে হয়। শাস্তন্ধ খুব জোর 
দিয়েই বলে £ 

বাস্তবিকই দিদ্দি খুব খুশি হতেন আমাদের তিনজনকে 
একসঙ্গে বসিয়ে ফোটা দিতে পারলে । অরিজিৎ বাবু, আজ 
হয়তো আপনি এ বিষয়ে পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হতে পারছেন 
না। কিন্ত যদি আপনি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখেন তাহলেই 
দেখতে পাবেন হাসপাতালের সমস্ত রোগীকেই কতো! 
ভালোবাসেন মিসেস মুখাজি । আমাদের সম্বন্ধে সাধারণ 
মানুষের যে দৃষ্টিভঙ্গি সেই মাপকাঠিতে মিসেস মুখাঞ্জিকে 
বিচার করতে যাবেন না অরিজিৎবাবু, তিনি সত্যি সত্যি 
করুণ।ময়ী ।--বলতে বলতে হুচোখ বেয়ে জল নেমে আসে 
শাস্তন্ুর ৷ 

এরপর আর কোনো কথ৷ তুলতে ভরস! পায় না 
অরিজিৎ। তবে নিজে থেকেই শাস্তন্থ আরো অনেক কথা 
বলে যায়! দিদি কি ভাবে তাকে ফোটা দিলেন, ধান-দুর্ব! 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কেমন করে নিজের হাতে প্লেট ভরতি 
খাবার সাজিয়ে তাকে খেতে দিলেন, সে সব কথাই শান্তন্থ 
নিশদ ভাবে খুলে বলে অরিছিংকে। বলে সে যেন প্রচুর 
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শাস্তিবোধ করে। টি-বি রোগীরা সমাজের আর সকলের 
কাছ থেকে ঠিক এমনি ব্যবহার যদি আশা করতে পারতো 
তাহলে ছূঃখের অনেকখানি বোঝাই লাঘব হয়ে যেতো 
তাদের, এই ধারায় ভাবে বলেই মিসেস মুখার্জির কথ! বলতে 
গিয়ে সে উচ্ছৃুলিত হয়ে ওঠে । 

অনেকদিন তাদের বাড়িতে যাই না, সে কথাও বেশ 
অভিযোগের সুরেই শুনিয়ে দিলেন দিদি । আর যে কণ্টা দিন 
হাসপাতালে আছি মাঝে মাঝে তার কাছে গিয়ে ভালোমন্দ 
খেয়ে আসতে বল্লেন। তার ভালোবাসা, তার স্সেহ যদি 
খাটিই না হবে তাহলে এমন কথা তাঁর মুখ থেকে বেরোত 
না কখনো।- শান্তনু এই বলে থামতেই হরবিৎ ঝড়ের বেগে 
এসে তাদের ঘরে উপস্থিত । 

কিন্ত তাতো হলে! ভালোদা, ভাই ফোটার সুযোগ নিয়ে 
বেশ এক পেট চব্য-চোষ্ব-লেহ-পেয় সেরে এলে, আবার 
ভবিষ্যতেরও ব্যবস্থা করে এলে । কিন্ত আসল কাজের 
কতোটা কি হলে তাই বলো । 

সে সন্বন্ধেও দিদির কাছ থেকে পাক কথা আদায় করে 
নিয়ে এসেছি বৈকি !--এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সাফলোোর 
হাসি ফুটে ওঠে শাস্তন্ুর মুখে। 

কিন্তু শুধু কথা আদায়েই তো কাজ হবে না ভালোদ 
ক্যাপ্টেন মুখাজির লেখাটি হু-এক দিনের মধ্যেই চাই। 
আমার লেখার প্রফটা এই আমি দেখে দিয়ে গেলাম | তুমি 
তো! এ লেখাটা আগে পড়ে উঠতে পারোনি। প্রুফটাই 


১১৫ 


একবার দেখে দিও। তোমার লেখার প্রুফটাও কালই পেকে 
যাব, প্রেসের লোক জানিয়ে গেছে। তাহলেই এদরিকের সৰ 
কাজ শেষ। কিন্ত প্রথম ফর্মাটাই যে আটকে থাকলে! 
কাণ্টেন মুখার্জির লেখার জন্তে । ভদ্রলোক কথা দিয়ে যে 
কথার এমন খেলাপ করবেন তা ভাবিনি। তবে 
বড়োলোকদের যে এ একটা বৈশিষ্ট্য তাও ঠিক! এজন্যেই 
সুপারের কাছে লেখা চাওয়ার কোনোরকম ইচ্ছে ছিলো না 
আমার । গ্ভাখো এখন কি করবে !--এক নিঃশ্বাসে 
এতোগুলো। কথা শুনিয়ে চুপ করে হরিৎ। 

তুমি তো জানে! ভাই, 'নবারুণের এ একটা বিশেষ 
সংখ্যা। তারই জন্তে এ সংখ্যায় স্থপারের একট। লেখা থাকা। 
সত্যি বাঞ্চনীয়। কী বলেন অরিজিৎ বাবু? 

হ্যা তা ঠিক। কিন্তু 'নবারুণে'র আবার কিসের বিশেষ 
সংখ্যা? ছুখানা পুরোনো সংখ্যা পড়ে আমার তো এই 
ধারণ। হয়েছে, সাহিত্য রচনায় রোগীদের উৎসাহিত করার 
জন্যেই নবারুণে'র প্রকাশ । যাদের সাহিত্যপ্রীতি ও রচনা- 
ক্ষমতা রয়েছে তাদের পক্ষে অবসর বিনোদনের এ সত্যি এক 
সুন্দর ব্যবস্থা । কিন্তু কি কি বিষয় নিয়ে আপনার। 
'নবারুণে'র বিশেষ সংখ্যা বার করেন তাই আমার জানার 
ইচ্ছে। বর্ধমানে আমাদের প্রেম থেকেও একথান। “সাপ্তাহিক: 
কাগজ প্রকাশ কর হয়, তার যে সব বিশেষ সংখ্য। ছাপা। হয় 
ভার মূল উদ্দেশ্টই হলো! বিশেষ মুনাফা লাভ। কিন্ত 
'নবারুণে'র বেলায় তো৷ আর তা৷ হতে পারে না 
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* নতুন পেশেন্ট অরিজিৎ এতোক্ষণ ধরে হরধিং এবং 
শাস্তনুর কথাই একমনে শুনছিলো । হঠাং রিশেধ সংখ্যায় 
সুপারের লেখা ছাপানোর যৌক্তিকত। সম্বন্ধে তার মতামত 
জানতে চাওয়ায় তার নিজেরই যেন অনেক কিছু জেনে 
নেবার একট! সুযোগ হয়ে গেলো । আর মোটামুটি বেশ 
তথ্যবন্থল উত্তরই দেয় শান্তনু । সে বলে £ 
ঠিক বলেছেন অরিজিৎ বাবু, যুনাফ1! লাভের কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না আমাদের নবারুণ, সম্পর্কে। তবে দেশের 
অন্তান্ত সবার মতো! বিশেষ বিশেষ কতোগুলো৷ ঘটনা বা 
বিষয় সম্পর্কে আমরাই বা কেন ভাবতে পারবো না, বলুন? 
সার বছরে 'নবারুণে'র অবশ্য মাত্র চারটি সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়ে থাকে--তার মধ্যে বৈশাখে নববর্ষ বিশেষ সংখ্যা আর 
আশ্বিনে শারদীয় বিশেষ সংখ্যা । বাকি ছুটি সংখ্যা সাধারণ 
খ্যা। সেই হিসেবে আমাদের আলোচ্য সংখ্যাটিকে বলা 
যায় একটি সরিশেষ সংখ্যা । 
কেন, ত! কেন বলছেন ?-__-মাবার জিগ্যেস করে অরিজিৎ । 
তার কারণ আনদন্ন-প্রকাশ “নবারুণে'র এই সংখ্যাখানি 
নির্দিষ্ট ছুটি বিশেষ এবং ছুটি সাধারণ সংখ্যার বাইরে। এটি 
আমাদের স্বর্গত আনন্দদার স্মরণী-সংখ্যা। হ্থ্যা অরিজিৎ 
বাবু একটি কথা আপনি ভুল বলেছেন। সে অবন্ঠ 
আপনার ইচ্ছেকৃত ভুল নয়, জানেন না বলেই বলেছেন। 
আমাদের “নবারুণ শুধু রোগীদের নয়, দীননাথ হাসপাতালের 
সকলের-__হাসপাতালের অফিসার এবং সাধারণ কর্মচারীদের 
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লেখাও থাকে এ পত্রিকায়। সব টি-বি হাসপাতালেই 
'একট1 আত্মীয়তার পরিবেশ ন্ষ্টি হয়ে যায় সবাইকে নিয়ে । 
হি লক্ষ্য করে থাকেন তাহলে এরই মধ্যে হয়তো আপনি 
বুঝতে পেরেছেন, এখানকার রোগী-ডাক্তার-কর্মচারী সবাই 
'আমর। যেন এক পরিবারভূক্ত। 

হ্যা শাস্তন্ুবাবু, আমারও তাই মনে হয়েছে ।--অরিজিং 
পুরোপুরিই মেনে নেয় টি-ৰি হাসপাতালের এই বৈশিষ্ট্যের 
কখা। দু-ছুবার তাকে ছুটি জেনারেল হাসপাতালে প্রায় 
মাসেক করে কাটাতে হয়েছে । কিন্তু সত্যিইতে! এখানকার 
মতো! একটা হ্ৃঘ্ভতার আবহাঁওয়৷ আর কোনো হাসপাতালে 
তার নজরে পড়েনি । জেনারেল হাসপাতালে তা হতে পারে 
'না, হওয়1 সম্ভব নয়, অরিজিতেরও তাই ধারণ । 

বিশেষ করে আমাদের হাসপাতালে এই আত্মীয়তার 
ভাবটি যে কতে' গভীর তা আপনি ভালোভাবে বুঝতে 
পারবেন 'নবারুণে'র আনন্দ! স্মরণী-সংখ্যাটি প্রকাশ হলে । 
ত। পড়ে দেখবেন আমাদের আনন্দদা কতো ভালোবাসতেন 
হাসপাতালের প্রত্যেকটি মানুষকে, আর এখানকার সবাই 
কতো! শ্রদ্ধা করতো, কতো ভালোবাসতে তাকে । 

ঠিক কথা, ঠিক বলেছো! হরধষিৎ।--সহকারীর উত্তরের 
তারিফ করে শাস্তনু । “নবারুণ সম্পাদনায় হরষিং যে ভার 
যোগ্য সহকারী অকুণ ভাবেই শাস্তন্থ সব সময় সে কথ! বলে 
থাকে এবং তাকে প্রশংসা করার কোনো সুযোগ পেলে তা 
সে কখনে। নষ্ট করে ন]। 
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কিন্ত সবই তে! ঠিক হচ্ছে ভালোদা, আজ বা কাল 
সুপারের লেখাটি না পাওয়া! গেলে আবার এক হপ্তার পাল্লায় 
পড়ে ষেত্তে হবে, একথা আগে থেকেই বলে দিচ্ছি । হাতে 
এমন একটি লেখাও নেই যা দিয়ে প্রথম ফর্মার বাকি জায়গা- 
টুকু ভরতি করা যেতে পারে। আচ্ছা ভালোদা, সকালে 
যখন ভাইঞ্ফোটা নিতে গেলে ক্যাপ্টেন মুখাজি বাড়িতে 
ছিলেন তখন, দেখ! হয়নি তোমার সঙ্গে ? 

নাঃ আমি যাবার একটু আগেই তিনি অফিসে চলে 
এসেছিলেন। সকাল আটটা থেকে ঘণ্টা দুই তো রোজই 
অফিস করেন তিনি। আমি যখন দিদির কাছে গিয়েছি 
তখন প্রায় সাড়ে আটটা । দেখা না হয়ে ভালোই হয়েছে। 
আমার প্রত্যক্ষ তাগিদের চেয়ে দিদির হুকুমে অনেক বেশি 
তাড়াতাড়ি কাজ হবে। দেখবে তুমি, কালকের মধ্যে 
নিশ্চয়ই লেখাটি হাতে এসে যাবে ।-_আশ্চর্য, শাস্তনুর 
মুখের কথা শ্যে হতে না হতেই সত্যি সত্যি হাতে হাতেই 
ফল মিলে যায় একেবারে । 

কোথায় হে, সম্পাদক মশাই আছে! নাকি !--কার গল 
সুপারের বলে মনে হচ্ছে । সবাই কান খাঁড়া করে । হরযিৎ 
ভেজানে। দরজাটা একটু ফাক করতেই দেখে সত্যি তাই। 

আসুন স্যার, আন্ুন।- সুপারকে সশ্রদ্ধ অভ্যর্থন। 
জানায় হরযিৎ। 

না ভাই, এখন আর আসা-টাসা নয়। তোমাদের 
সম্পাদক কোথায়? তার সঙ্গে ছু-একট। কথা বলতে হবে। 
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ঘরে আছে শান্তনু ?--নিজের নামোচ্চারণ শুনতে পেয়ে 
এগ্সিয়ে আসে শান্তনু । 

এই যেস্যাঁর আপনি, এই অসময়ে আমাদের এখানে 1-- 
শাস্তনুর প্রশ্নে সুস্পষ্ট বিস্ময় । 

তা আর কি করবো ভায়া! তুমি তো দিব্যি শুভ দিনে 
দিদির হাতে কপালে একট ফোটা নিয়ে আমার সঙ্গেও 
সম্পর্কট1 পাকা করে নিলে । তা বেশ করেছো । সম্পর্কট? 
নিতান্তই মধুর, তাই তাতে আমার কোনো৷ আপন্তিও নেই। 
কিন্তু সামান্ত একটা নালিশ তৃমি ভাই একেবারে স্ুগ্রীম 
কোর্টে নিয়ে গেলে ? এট কেমন হলো ? 

আমি তে। দিদিকে তেমন কিছু বলিনি স্যার, আপনাকে 
শুধু লেখাটার কথা মনে করিয়ে দিতে বলেছি । অবশ্যি 
কালকের মধ্যে লেখাটা পেলে খুব ভালো হয় সে কথাও 
আপনাকে বলতে বলেছি ।-_ শান্তনু সবিনয়ে উত্তর দেয়। 

হ্যা, ভোমার দ্রিদি সেই লেখার কথা৷ এমন ভাবেই একটু 
আগে আমায় মনে করিয়ে দিলেন যে, অফিস ফিরতি ঘরে 
ঢুকতেই ছুটতে ছুটতে আবার ফিরে আসতে হলো! তোমাদের 
এখানে । যাই হোক, ও নিয়ে এখন আর বেশি কিছু বলতে 
চাইনে আমি । আমল কথাট। শুধু জানিয়ে যাই। কাল রাত 
জেগে “নবারুণে'র লেখাটি শেষ করেছি। তবে একটু পালিশ 
দরকার। আজ ছুপুরেই তা সেরে ফেলবো । বিকেলে 
নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে ।_-এই বলেই সুপার বিদায় নেন 
সেখান থেকে । হুরবিংও বেরিয়ে যায় তার সঙ্গে সঙ্গে । 
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আপনার দিদি তাহলে সত্যি সত্যি একজন জীদরেল 
গৃহিণী। তার তাগিদে স্যারকে একেবারে ছুটতে ছুটতে 
আসতে হলো! এখানে !--কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই 'শুধায় 
অরিজিৎ । 

হ্যা ঠিক তাই। অফিসে বা হাসপাতালে ক্যাপ্টেন 
মুখাজি যতোই একরোখামি করুন না! কেন, বাড়িতে দিদির 
কথার ওপর কথা নেই, তার কথার এক চুল এদিক ওদিক 
হবার উপায় নেই। সে সব যাক ভাই, স্যারের লেখাটি যে 
আজই পেয়ে যাচ্ছি তাই বড়ে। কথা। 'নবারুণের আনন্দদা 
স্মরণী-সংখ্য। সম্বন্ধে এবার নিশ্চিন্ত ।-_-এই নিশ্চিন্ততার ভাব 
নিয়েই হরষিতের লেখার প্রফট। পড়তে শুরু করে শাস্তম্ু। 

খট খট খট। এদিকে দরজায় আবার কড়া নাড়ার শব্দ । 
কে, দেখুন তো! একটু অরিজিৎবাবু 1 শাস্তন্নু একটু বিরক্তির 
্ুরেই অনুরোধ জানায়। 

ন শাস্তনুর বিরক্ত হবার কারণ নেই। অরিজিতের 
মনিঅর্ডার এসেছে বর্ধমান থেকে । ডাকপিওন অপেক্ষা 
করছে তার জন্যে । সেই খবরটাই দিতে এসেছিলো! অফিস 
বেয়ারা। অরিজিৎ শাস্তন্থকে জানিয়ে সে দিকেই পা 
বাড়ায়। টাকার খবরে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । তহবিল 
যে শুন্য হয়ে এসেছে তার ! 
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॥ দশ ॥ 


বাঃ বেশ লিখেছে হরষিং! হরধিতের “আনন্দদ। স্মরণে 
লেখাটি গভীর অভিনিবেশ সহকারে পড়ে শাস্তন্থ এবং মনে 
মনে লেখককে বাহবা দেয়। মাঝে মাঝে ছুচারটি কথাও 
সে যোগ করে দেয়। হরষিৎ তাঁতে খুশিই হবে, এ কথা 
ভালে! করেই জানে শাসন । 

বাত্তবিকই কী অদ্ভূত মানুষই ন1 ছিলেন আনন্বদ|। 
ভদ্রলোকের পেশা ছিলো স্কুল মাস্টারি। কীইব! আর সঞ্চয় 
করা সম্ভব এ পেশায়। তবু টি-বি হয়েছে টের পাবার পর 
থেকেই যথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়েছেন বাড়িতে বসে। কিন্তু 
এ চিকিৎসার খরচ কতোদিন আর চালাতে পারে একজন 
সাধারণ মানুষ । কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যা হয় 
কয়েক মাসের মধ্যেই একেবারে নিংন্য হয়ে পড়লেন আনন্দ 
রায়। তিন মাস পর্যস্ত পুরে! বেতন দিয়ে বেতন দেওয়া বন্ধ 
করেছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ। স্কুলের বিধান রয়েছে বলেই যে 
এরূপ কর! হয়েছে তা নয়, তার জায়গায় নতুন শিক্ষক 
নিয়োগ করে ছুজনের মাইনে গুণে যাওয়। সম্ভব নয় স্কুল 
কমিটির পক্ষে । কমিটির সভায় এ নিয়ে আলোচনাও 
হয়েছে । সদস্যরাই উদ্যোগ করে চাদ তুলে কিছু কিছু 
সাহায্য করেছেন আনন্দদাকে কমাস ধরে। কিন্তু এও তো 
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অনেকটা কলের জলের মতো! । একটা সময় আসে যখন 
কলের মুখ থেকে আর জল পড়ে না। চীাদার খাতাগুলো 
যখন সব দিক থেকেই খালি খালি ফেরৎ আসতে লাগলো 
স্কুল কমিটি তখন টাঁদা তোলার চেষ্ট। বন্ধ রাখলেন । কিন্তু কী 
কর। যাবে আনন্দদার চিকিৎসার ? সংসারে কেউ নেই তার, 
তিনি অকৃতদার'। স্বভাব-চরিত্রও তাঁর কালিমাশৃহ্য। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিলেন চণ্ডীপুর 
হাইস্কুলে শিক্ষকতার জন্যে । সাত 'বছর ধরে ইংরেজির 
শিক্ষকতাঁয় অসীম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন আনন্দদ। 
তারই জন্যে ছাত্র-শিক্ষক-গ্রামবাসী সকলের কাছেই ছিলে! 
তাঁর শ্রদ্ধার আসন। গ্রামেই একা এক বাড়িতে থাকতেন 
তিনি। ছেলে-বুড়োদের আড্ডা বসতো তার বাড়িতে । 
কিন্তু অস্থখের খবর জানাজানি হবার পর আর কেউ বড়ো 
একট আসতে! না। এমন কি যে ঝি তাকে রান্নাবান্না করে 
খাওয়াতে দেখাশোনা করতো সেও যেন না আসতে পারলে 
বাচে। এমন অবস্থায় কি কর। উচিত তা ঠিক করার জন্তে 
স্কুলের সেক্রেটারী গ্রামের প্রবীণদের এবং শিক্ষকমহাশয়দের 
এক সভ। ডাকলেন । সভায় স্থির হলো চাদ তুলে মাস্টার 
মশায়কে বীচানো যাবে না--যেমন করেই হোক টিবি 
হাসপাতালে একট বেড যোগাড় করতেই হবে। সে 
ভার পড়লে সেক্রেটারী আর হেডমাস্টার মশায়ের ওপর । 
কোলকাতায় এসে নেক ছুটোছুটি করলেন তারা । অনেক 
লেখা-লেখি চললে তাদের যাদবপুর হাসপাতাল, কাচড়া 
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পাড়া হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে । কিন্তু প্রীয়গ্িটির 
দীর্ঘ তালিকায় কবে যে নিচের নামটি ওপরে গ্ছানলাভ 
করতে পারবে তা অন্ুমান করাও যে শক্ত। স্পেশাল 
কেস হিসেবে গণ্য করার অনুরোধ করতে যেয়ে একদিন তো। 
এক কর্তার কড়া ধমকই খেতে হয়েছিলো সেক্রেটারীকে । 
উত্তর এসেছিলো, ংসারে আপন বলতে যার কেউ নেই, 
একটি জীবনও যার উপার্জনের ওপর নির্ভরশীল নয় তার বিষয় 
স্পেশাল কেস হিসেবে গণ্য করতে হবে আর এক একটা 

ংসার-_বাপ-মা, ভাই-বোন, ছেল্ে-পুলেরা যাদের 
মুখাপেক্ষী- সে সব কেস দূরে ঠেলে রাখতে হবে, এ নিছক 
আব্দারের কথা, এতে যুক্তির কোনো স্থান নেই । এ উত্তরে 
অপমানিত বোধ করেছিলেন হেডমাস্টার মশায় । শিক্ষকের 
ক্ষোভ তুবড়ীর মতে! ফেটে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে । তিনিও 
বল্লেন, “যুক্তি আছে স্তাঁর, আপনি যে সব সংসারের কথা 
বলছেন তেমনি হাজার হাজার অন্ধকার-আচ্ছন্ন সংসারে 
আলে জ্বালাবার ব্রত নিয়েছিলেন আনন্দ রায়। সে কাজে 
যাতে কোনোদিক থেকে কোনোরকম বাধা না আসে তারই 
জন্যে নিজে তিনি সংসারী হননি । একি মহত্বের পরিচায়ক 
নয়? স্কুলের সময়ের বাইরে প্রতিটি মুহূর্ত যিনি ব্যয় 
করতেন গ্রামের দরিদ্র সাধারণ মানুষের মধ্যে শিক্ষার আলো 
ছড়িয়ে দেবার কাজে, সেই মহৎ জীবনকে রক্ষা করার জন্যে 
বিশেষ দাবী পেশ করা কি অন্যায়? এই প্রশ্ন রেখেই 
হেডমাস্টার মহাশয় আর সেক্রেটারী নিরাশ হয়ে চলে 
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এসেছিলেন সেখান থেকে । তারপর খুঁজতে খুঁজতে এৰং 
কিছুটা ধরাধরি করেই একটা ফ্রী বেড তারা পেয়ে গেলেন 
এই দীননাথ হাসপাতালে । 

সেই থেকেই আনন্দদা এখানে । চণ্ডীপুর স্কুলের 
সেক্রেটারী এবং হেডমাস্টার দুজনেই মাঝে মাঝে আসতেন 
তাকে দেখতে । অন্যান্য শিক্ষকরাও আসতেন কখনে। 
কখনেো। এবং সময় সময় ছাত্ররাও ছোট ছোট দল বেঁধে। 
গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ না থাকলে কোনে। টি-বি রোগীকে 
দেখবার জন্যে এমন আকর্ণবোধ হতে পারে না কখনো । 
সেক্রেটারী এবং মাস্টার মহাশয়র আনন্দদার কথ। বলতে 
বলতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেন এক এক সময়। শুধু মাত্র 
একজন আদর্শ শিক্ষকই নন, তিনি ছিলেন সত্যিকারের 
নিঃস্বার্থ নীরব কর্মী । গ্রামোনয়নে ছেলেদের মাতিয়ে 
রাখত্তেন তিনি। ম্যালেরিয়ায় জরাজীর্ণ চণ্ডীপুর আজ 
সম্পূর্ণরূপে ম্যাল্রিয়া-মুক্ত-_ সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জল একটি গ্রাম, 
এ তারই চেষ্টার ফল। যিনিই যখন আসতেন তিনিই অকু- 
ভাবে বলতেন, চণ্তীপুরে আনন্দদার দানের স্বাক্ষর সর্বত্র। 
সেই কৃতজ্ঞতারই পরিচয় পাওয়া গেছে আনন্দদার চির- 
বিদায়ের দ্িন। তার মৃত্যুর খবর পেয়ে সারা চণ্ডীপুর 
গ্রামখানি যেন ভেডে পড়েছিলো দীননাথ হাসপাতালের 
সামনে । মানুষের কতে। আপন হতে পারলে এমনি হয় | 

আনন্দদার অর্থ ছিলো না, কিন্তু প্রাণ ছিলে! । ভারি 
উদ্ার-ন্থদয় মানুষ ছিলেন তিনি । এক। কখনো কিছু খেতে 
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পারতেন না ভক্রলোক। চণ্ডীপুরের কেউ কখনে! কিছু নিয়ে 
এলে, অমনি ডাক পড়তো! আশেপাশে কে কোথায় আছে 
সকলের । বিন্দুমাত্র কেউ আপত্তি বা কুষ্ঠ প্রকাশ করলে 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলে উঠতেন, 'এ আপত্তির অর্থ কবিগুরুকে 
অপমান কর11, “মানে ?--অবাক হয়ে যেতে হতো! সবাইকে 
ভার এ কথায়। তিনি তখন “ভাগ করে খেতে হবে 
সকলের সাথে অন্পপান*--এই উদ্ধাতিটি উল্লেখ করে দেশের 
মানুষের প্রতি কবিগুরুর নির্দেশ স্মরণ করিয়ে দিতেন 
সবাইকে । 

শুধু প্রাণবাঁনই ছিলেন না আনন্দদা, বিদ্েও ছিলো! তীর 
যথেষ্ট। সাধারণ স্কুল মাস্টারের পক্ষে বেশ বেশিই বল! যায় 
তাকে । ইংরেজি তিনি লিখতেনও যেমন চমৎকার, বলতেও 
পারতেন তেমনি চমৎকার । এই হাসপাতালে যখন এলেন 
তখন বছর পঁয়ত্রিশ হবে তার বয়েস। পরিচয়ের প্রায় শুরু 
থেকেই তিনি আনন্দদ! হয়ে ওঠেন সবার । প্রথম প্রথম 
সবাই অবাক হতে৷ তার খোজ খবরে তার কোনো বাড়ির 
লোককে আসতে ন। দেখে । আর এ এমনই একটা বিষয় যে 
আসল লোককে এর কারণট! জিগ্যেসও কর! চলে না। তবে 
ভক্তজনদের হাবভাব দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিতে খুব বেশি 
দিন সময় দরকার হয়নি আনন্দদার। তিনি নিজেই হঠাৎ 
একদিন বলে বসলেন, “আমায় নিয়ে একটা বিষয়ে নিশ্চয় 
তোমর] ভেবে চিন্তে কোনে কুলকিনারা করতে পারছে! না । 
সত্যি করে বলে। দেখি আমি ঠিক ধরতে পেরেছি কি না। 
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আমার নিজের লোক, বাড়ির লোক কেউ আমায় দেখতে 
আসে না কেন, এ প্রশ্ন নিয়ে নিশ্চয়ই তোমাদের মনে তোল- 
পাড় শুরু হয়েছে, তাই না? কিন্তু এর উত্তরে আমিকি 
বলবো জানো ? আমিও পাণ্টা প্রশ্নই করবো । জিগ্যেস 
করবো, কেন, তোমরা কি আমার আপনার নও, নিজের 
লোক নও £%--এমনি করেই হাসপাতালের প্রত্যেকটি 
মানুষকে আপন করে নিয়েছিলেন আনন্দদ1। রোগী-নাস- 
ডাক্তার সকলেই সমানভাবে তাকে শ্রদ্ধা করতেন। 

এ-পি চিকিৎসা করতে হয়েছিলো আনন্দদার। এই 
এ-পি দেওয়ার ফলে তার বুকে ফ্ুইড অর্থাৎ জল জমে যায়। 
এ থেকে তার রোজ জ্বর হতে লাগলো । প্রথম দিকে জ্বরের 
মাত্রা কম থাকলেও ক্রমেই তা বাড়তে থাকে । সময় সময় 
জ্বর খুব বেশি উঠে যেতো! | দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস তিনি জ্বরে ভূগে চলেছেন। এতো ভূগলে স্বভাবতই 
মানুষের মেজান্ব খিটখিটে হয়ে যায়। কিন্তু আনন্দদাকে 
কোনোদিন কোনে ব্যাপারে মেজাজ খারাপ করতে দেখা 
যায় নি। নাস? ওয়ার্ড বয়, জমাদার কারে! ওপরেই তিনি 
কখনো খারাপ ব্যবহার করতেন না। অথচ ক্রটি-বিচ্যুতি 
কখনো-সখনে! তাদের হতো বৈকি । কিন্তু এইসব ভূল- 
ভ্রাস্তির জন্যে আনন্দদ। নিজে তো তাদের কিছু বলতেনই না, 
অন্যেরা বলতে গেলে তিনি ক্ষুব্ধ হতেন। বলতেন, “গালমন্দ 
করে কি হবে ভাই। কাজের লোকদের ভুলচুক হয়েই 
থাকে। একটু ভালে! ব্যবহার পেলে দেখবে এরা ভুল- 
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জ্রান্তিও ক্ষম করবৈ। মিথ্যে নয় আনন্দদার এ কখ।। ভার 
কাজ যথাসম্ভব নিখু'তভাবেই করার চেষ্টা করতো। সবাই। 

অন্থিচর্মসার চেহারা, জ্বরে ধু'কছেন, কিন্ত যখনই কোনো 
যোগী, নাগ বা যে-কেউ আনন্দদার কাছে দরখাস্ত লেখাতে 
এসেছে তখনই তিনি টুকটুক করে সুন্দর ইংরেজিতে দরখাস্ত 
লিখে দিয়েছেন। নিজের যতোই কষ্ট হোক না কেনসে 
কষ্টকে চেপে রেখে প্রার্থীকে খুশি করেছেন এবং তাকে খুশি 
করে নিজে আনন্দ পেয়েছেন । 

ভালো ইংরেজি এবং বাংল। লিখতে পারতেন বলেই তার 
কাছে দরখাস্ত আর চিঠি লেখানোর জন্যে রোজ হাসপাতালের 
লোকদের ভিড় জমতো । অসুখের বেশি বাড়াবাড়ি হলে 
সময় সময় আনন্দদার বন্ধুরাই তার হয়ে চিঠিপত্রাদি লিখে 
দিতেন; কখনেো-সখনে। ভাগিয়ে দিতেন কাউকে কাউকে । 
পরে কোনে সময় সে কথ জানতে পারলে ভারি অসন্তুষ্ট 
হতেন আনন্দদা। বলতেন, মানুষের ভাল্লোবাসা পাওয়ার 
মতো) তাদের কোনে কাজে আসার মতো! কোনে ক্ষমতাই 
তো আর আমার নেই। একটু লিখে দিয়েও যদি মানুষের 
কোনে! উপকারে না আসতে পারি তা হলে শুধু শুধু আর 
বেঁচে থেকেই বা আমি কি করবো! 

যৌবনে একজনের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে বনু 
ভালোবাস! লাভের ব্যগ্রতায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন আনন্দ দ1। 
ভার অকৃতদার থাকার রহস্যও এইখানে । বনহুর ভালোবাস! 
দিয়ে একের ভালোবাসার শৃন্ততাকে পুর্ণ করতে চেয়েছিলেন 
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তিনি। কিন্ত কিছুতেই তা সম্ভব হয়ে উঠেনি। এসব তার 
নিজের কথার মধ্যে থেকেই প্রকাশ পেয়েছে। দকলকে 
সন্তষ্ট করবার আপ্রাণ প্রয়াসের ফলেই যে এই নিদারুণ রোগে 
তিনি আক্রাস্ত হননি, এমন কথাও বল? চলে না। 

আনন্দদা অনেকদিন হাসপাতালে ছিলেন। প্রায় পাঁচ 
বছর। বুকে জল হবার পর থেকে ক্রমশই তার শরীর 
খারাপের দ্রিকেই গেছে। তার বুকের ফ্লুইড শেষ অবধি 
এমপাইমা অর্থাৎ পুজ হয়ে যায়। শেষের তিন মাস 
শুধু অক্সিজেন দিয়ে তাকে বীচিয়ে রাখা হয়েছিলো, 
কিন্তু যন্ত্রণার হাত থেকে মৃত্যুই একদিন এসে তাকে মুক্তি 
দিলে । 

নাসরা নান! রঙের ফুল ছড়িয়ে দিলেন আনন্দদার 
শয্যায়। রোগীরা টাদা তুলে ছুটি পুষ্পস্তবক এবং সাদ! 
ফুলের সুন্দর একটি মাল! আনিয়ে শ্রদ্ধা! নিবেদন করলেন 
স্বর্গত বদ্ধুর উদ্দেশে । আনন্দদার লোকাস্তরের সংবাদ 
চণ্তীপুর স্কুলে পাঠানো হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গেই । খবর পাওয়া 
মাত্রই দলে দলে লোক ছুটে এসেছে চণ্তীপুর থেকে-_মালা! 
নিয়ে এসেছেন শিক্ষক, এসেছে ছাত্রদল, এসেছে সাধারণ 
গ্রামবাসীদের ছোটবড়ো অনেকেই । সকলের ভালোবাস! 
পাওয়ার জন্যে এদের সকলকেই আনন্দদ গভীরভাবেই 
ভালোবালতেন যে! 

হিন্দু সকার সমিতির গাড়ি ডেকে পাঠানো হলো! । 
তাই দ্বীতি। কয়েকজন মেল নামও শবযাত্রায় সঙ্গী হলেন। 
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নিজেদের খরচে তারা আবন্দদার শেদশষ্যার ফটোও 
তোলালেন একখানা । 

শাশানে আনন্দদার আত্মীয় পরিজন কাউকে দেখা যায় 
নি। ছিলেন শুধু তার গুণমুগ্ধ গ্রীতিমুপ্ধ লোকদের একটি 
বিরাট দল। 

আনন্দদ। সত্যি সত্যি বহু মানুষের ভালোবাস লাভ 
করেছিলেন, কিন্তু এতো! লোকের হৃদয় জয় করেও ভালোবাসার 
আকাভক্ষ। তীর মেটে নি। এই ছুঃখ নিয়েই তিনি চির- 
বিদায় নিয়েছেন । 

রচনাটি খুৰ সংক্ষিপ্ত হলেও মানুষ আনন্বদ। যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছেন হরষিতের এই লেখাটির মধ্যে । পড়তে পড়তে 
অভিভূত হয়ে পড়ে শানস্তন্ন। তাঁর গণ্ড বেয়ে কয়েক ফোটা! 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে প্রুফ গ্যালির ওপর । 

ঠিক তখনই পিয়নের কাছ থেকে মণি-অর্ভারের টাকা নিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকেই অরিজিৎ দেখতে পায় শাস্তম্থুর এ অবস্থা । 

কি হয়েছে শাস্তবাবু 1 দাড়িয়ে পড়ে খুবই শাস্তভাবে 
জিগ্যেস করে অরিজিৎ । 

কিছুই হয়নি ভাই, একটি মহৎ জীবনের কথা 
ভাবছিলাম । “নবারুণে'র জন্যে আনন্দদা সম্বন্ধে লেখা 
হরধষিতের রচনাটি পড়ছিলাম। ভারি সুন্দর লিখেছে 
হরধিৎ।_-বলেই প্রুফ গ্যালিগুজো টেবিলের একপাশে 
সরিয়ে রাখে শাস্তন্থ। তারপর পকেট থেকে রুমাল বের 
করে ছচোখ মুছে নিয়ে চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে থাকে । 
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অরিজিৎও আর কোনে! কথা তোলে না। সেবেশ 
বুধতে পারে তাঁর অ-দেখা আনন্দদার অভাব এ হাসপাতালের 
পুরনো লোকেরা সবাই কতো গভীরভাবে অনুভব করে। 
কোনে সাধারণ হাসপাতালে এমনটি কিন্ত কখনে। হয় না। 
মনে মনে ভাবে অরিজিৎ। 


॥ এগারো ॥ 


কি খবর শান্ত ভায়া, কদিন ধরে তোমার যে আর দেখাই 
নেই। ছুটির নোটিশ পাবার পর প্দাহুর আসরের কথাটা 
যেন ভুলেই গিয়েছ একেবারে । বেশ বুঝতে পাচ্ছি, অনেক” 
দিন পর আমার দিদিকে কাছে পাবে সেই স্ুখন্বপ্পে মশগুল 
হয়ে আছো । কিন্তু এই বুড়ো দাছুকেও তো৷ একেবারে ভূলে 
যাওয়া চলবে না ভাই !-দাছ ছুপুরের খাওয়ার পর 
কলতল। থেকে ফেরবার মুখে শাস্তন্ুকে দেখতে পেয়েই বেশ 
একটি রসালে! বাক্য-বোমায় তাকে ঘায়েল করার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু এতো সহজে ঘায়েল হবার ছেলে নয় শাস্তনু । 

আপনাকে তো সব কথা খুলেই বলেছি দাহ! বাড়ি 
যেতে হবে, সে যে মোটেই আনন্দের কথা নয়, বরং একট 
ছুশ্চিন্ত। তা আপনি বেশ জানেন। তবু আপনি আমায় 
এমনিভাবে আক্রমণ করছেন? আপনি এতো! নির্মম ? 
--শাস্তনন পাপ্টা আক্রমণ করে দাছকে । 

আরে দূর পাগল, তুমি বাপু বড্ড সিরিয়াম। আসল 
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কথা আমাদের সান্ধ্য আসরে তোমায় মাঝে মাঝে পেতে 
চাই। জানি তুমি নানা কাজের মাসুষ। তাহলেও ছ'এক 
দিন বাদ দিয়েও তো আসতে পারো প্রায় এক হপ্তা 
হলো, তোমার দেখা পাওয়া তো দূরের কথা, তোমার 
টিকিরও দেখা নেই ।-দাঁছু এই বলে একটু সামলে নিয়ে 
সম্মুখ সমর থেকে সরে পড়ার ব্যবস্থা করেন । 

দেখ। আর কি করে পাবেন দাছু, 'নবারণের আনন্দ 
খ্যাটি প্রকাশ করার ব্যাপার নিয়ে এ কয়টা! দিন কোথা 
দিয়ে কি ভাবে যে কেটে গেলো আমি নিজেই তা টের 
পাই নি। আনন্দদ সম্বন্ধে আপনার কবিতাটি কিন্তু বেশ 
হয়েছে। 

কীই যে বলো, বুড়ো মানুষের লেখা, তা আবার বেশ 
হয়েছে! কিন্তু এ যে অনেক দিন আগের কথা হে! মাস 
চার আগে আনন্দের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই আমি লিখে 
ফেলেছিলাম কবিতাঁট!। সত্যি ভারি খাস ছেলে ছিলে! 
আনন্দ। কিন্ত অকালে চলে গেলো !-বলতে বলতে চোখ 
ছুটো৷ গোল হয়ে ওঠে দাঁহুর। লাল জব! ফুলের মতো হয়ে 
ওঠে দেখতে । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে এক মুহুর্ত চুপ 
করে থেকে জিগ্যেস করেন দাছু, কিন্তু এই বিশেষ সংখ্যাটি 
বের করতে এতোট। দেরি করে ফেল্লে কেন ভায়া ? 

দেরি হবে না তে। কি, আপনার মতে! তো সবাই আর 
ব্বভাব-কবি নন। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে এক এক 
জনের কাছ থেকে লেখা! আদায় করতে হয়েছে। এখনো শেষ 
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লেখাটি হাতে আসেনি। আজ বিকেলে পাবো, লেখক কথা 
দিয়েছেন । আর এই কথাটুকু পাবার জন্তেই কি কম সাধ্য- 
সাধন! করতে হয়েছে ! 

যার একটু কথা পাবার জন্যে এতো সাধ্যসাধনা করতে 
হয় কে সেই মহাপুরুষ বলতে ভায়া ! 

তিনি ত্বয়ং আমাদের সুপারিশ্টেণ্ডেন্ট ক্যাপ্টেন মুখাজি। 

উরে বাপস্‌্, একেবারে খোদ কর্তার ব্যাপার! নে! 
কমেন্ট দেন। কিন্তু ও ভদ্রলোক তো শুনেছি তোমার নাকি 
আবার ভগ্নীপতি ! শালা-ভগ্রীপতির ব্যাপারে আমি বুড়ো 
মানুষ মাথ। গলাতে চাইনে। তাই আজ আর কোনে কথ 
বলবো না, তবে কালকের আসরে তোমায় কিন্তু উপস্থিত 
থাকতেই হবে। খুব ইন্টারেস্টিং একটা টপিক নিয়ে কাল 
আলোচন! করবো--এই শালা-ভগ্নীপতি সম্পঙ্কিতই একটা 
মজার বিষয়। নিশ্চয় আপবে কিন্তু ভায়া, ভুল হয় না যেন। 
--এই বলে পাশ কাটিয়ে যেই এগোতে যাবেন দাহ অমনি 
পেছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে থাল! বাজাতে বাজাতে হাক 
শুরু করে প্রকাশচন্দ্র £ 

ওসব কি হচ্ছে দা? সব বুঝে ফেলেছি । ভালোদার 
মুখ দিয়ে দিদির কাছে ছুচারটে গোপন বাণী পাঠাবার পাকা- 
পাকি ব্যবস্থা হচ্ছে, তাই না? 

তাছাড়। আবার কি? দিদির কথা ছাড়া দা আর 
কারে! কথা খোরাই ভাবেন! ভালোদার ছুটি হচ্ছে জানবার 
পর থেকে রোজই কেবল তার খোজ । দিদির কাছে গোপন 
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বাণী পাঠানো ছাড়! আর কি কারণ থাকতে পারে তার ?£-_ 
ভবানী এসে উচু গলায় সমর্থন করে প্রকাশকে । 

সুপ্রতুলের আজ খাওয়ায় দেরি। কলতলার দিকেও সে 
তাই সবার শেষে । সেদিকে যেতেই দাঁছুকে এ অবস্থায় 
দেখে দাঁড়িয়ে পড়তে হয় তাকে । দাছুও যে তাকেই ডেকে 
মধ্যস্থ মানেন। 

এই যে শোনো সুপ্রতুল, শোনো--এরা যে কী সব মাথা- 
মুণ্ড বলছে, তার কোনে মানে হয় বলে দেখি ! যেমন ফেল- 
করা হবু উকীল প্রকাশ, তেমন তার লেজুড় ভবানীচরণ !-_ 
দাহ যোগীন মজুমদারের রসিকতার মধ্যেও সময় সময় এমনি 
হুল থাকে । তবে কোনো বিতর্কের বিষয়কে বেশিদূর টেনে 
না নেওয়াই তার বৈশিষ্ট্য ।' অল্প কথায় কাট। কাট জবাব 
দেওয়া তার স্বভাব । 

আরে ভাই ছেড়ে দাও দাতুর কথা । আজও তোমর। 
চিনতে পারলে না দাছুকে 1? এতোকাল পরে তাকে আবার 
নতুন করে চিনতে হবে? দাছ আমাদের নিয়ে রঙ্গরস করে 
দিনের পর দ্রিন কাটিয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু তার মনের কোনে 
বিন্দুতে আমাদের কারুর জন্যে কোনে! স্থান নেই- সেখানে 
শুধু দিদি, তিনি একা একেবারে একমেবাদ্িতীয়ম্‌! আমাদের 
কথ! ভাববার তার অবসরই নেই। 

ঠিক বলেছো সুপ্রতুল ভায়া, ঠিক বলেছো, একেবারে 
মোক্ষম কথ! বলেছে! । তোমাদের দিদিতো! আর আরশুলা- 
টিকটিকির মতে। এইটুকু জীব নন, দেহে তিনি ব্যাপ্ত যেন 
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চরাচরম্॥ কাঁজেই তাঁকে আসন বিছিয়ে দেবার পর আমার 
হৃদয়ে কোথায় আর আমি জায়গা পাবো তোমাদের জন্ঘে! 
আর এও সত্যি কথা, তোমাদের কথ। ভাবতে গেলে দেবীর 
ধ্যানে ব্যাঘাত ঘটে । তা আমি বাস্তবিকই ঘটতে দিতে 
চাইনে। দেবীর আদেশও যে অন্তরকম। 

কিন্তু দাছু, দেহে যিনি ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌ শুধুমাত্র একটি 
হৃদয়ে তো তার আসন পড়তে পারে না। বহুন্ৃদয় জুড়ে যে 
ভার আসন! বহু ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বরের যে তিনি ধ্যানবস্ত ! 
তা হলেই তিনি বহ্ুবল্লভা, সে কথা আপনাকে স্বীকার 
করতেই হবে ।-_বলেই স্থানত্যাগের উদ্ভোগ করে শাস্তনু । 

স্থযৌগ বুঝে দাহুকে এক হাত নেবার চেষ্টা করছিলো 
শাস্তন্নু। পূর্ব আক্রমণের উত্তরে আর এক দফা! পাল্টা 
আক্রমণ । কিস্তু এতে। চট করে সে যাবে কোথায় ? মোড় 
ফিরতেই খপ করে তার হাতে ধরে ফেলেন যোশীন 
মজুমদার । ফৌবনে যুযুৎস্ুর পা্যাচে বহু শালপ্রাংশু ব্যক্তিকে 
তিনি কাবু করেছেন, এ কথ বহুবার বনু উপলক্ষে তিনি 
ব্যক্তও করেছেম। তবে দিদির সঙ্গে কোনো প্যাচেই যে 
কোনে দিন সুবিধে করে উঠতে পারেন নি, সে কথ। প্রকাশ 
করতেও দাছুর কখনো! কোনোবকম কু! বা সংকোচ দেখা 
যায় নি। আর বাস্তবিক পক্ষে নিজের চাইতে তিনি নিজে 
ধার প্রাতরূপ তার কৃতিত্ব গাইতেই তিনি অভ্যন্ত । 

দাছু আগাঁগোড়াই বলে আসছেন, “আত্মপ্রচার কর ঠিক 
নয়। তাতে শত্রু বৃদ্ধি হয়ে থাকে এবং অনাবশ্তক যন্ত্রণার 
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সম্ভাবন! দেখা দেয়। এ বিষয়ে দাঁছর সাম্প্রতিক খ্বোবা 
রীতিষতে। চাঞ্চল্যকর । এইতে। মাত্র কদিন আগে তার আসরে 
তিনি বলেছিলেন, “আপন আত্মার প্রচারই কালবিধি। কিন্তু 
আত্মা কি, তা নিয়ে বিভ্রান্তিকর মতভেদের ফলে এই যুণধর্মটি 
ঠিক মতে! প্রচারিত হচ্ছে না । যাতে আত্মস্থ হওয়া যায় 
তাইতে! আত্মা। এই বিচারকেই আমি যথার্থ বিচার বলে 
মনে করি এবং সেই হিসেবে আমার গৃহিনীই আমার আত্মা ।* 

দাছুর এ যুক্তিকে খণ্ডন করতে চেয়েছে তারই কোনে! 
কোনো ভক্ত । তাদের মধ্যে কেউ বলেছে, “তা কি করে হয় 
দাতু, আত্মার আবার আকার আছে নাকি? আর একজন 
দাতুকে একেবারে সরাসরি আঘাত করেই বলেছে, “এসব কি 
বলছেন দাহ, এ যে একদম নিছক একজন ভ্্রেণ স্বামীর 
কথা! আবার কেউ জিগ্যেস করেছে, “আচ্ছা, দিদিই যদি 
আপনার আত্মা ত। হলে দিদির আতা কোথায়? আসল 
কথ। দিদির কাছে আপনি পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করে বসে 
আছেন তাই এসব ধানাইপানাই গাইছেন | 

পরপর এমনি ধরণের এক একটি কড়া কড়া প্রশ্নের 
নুন্দর সুন্দর উত্তর দিয়ে সকলকেই কাবু করেছেন দাছ্‌। 
এও যেন অনেকট। তার ফেলে-আস! যৌবনকালের যুযুতস্ু 
পর্যাচেরই মতো । 

তিনি উত্তরে বলেছেন, '্যা আমি বলছি, আত্মা অবাস্তব 
কিছু নয়। কাজেই তা নিরাকার নয়। যার অবয়ব নেই 
তেমন বস্তভে কোনো কালেই আমার কোনো রকম আস্থা 
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নেই। কবির বন্দনা ব৷ দার্শনিক তত্ব তা যতোই সুন্দর 
হোক না কেন, দৃষ্টিতে শ্রবণে স্পর্শে স্বাদে বা গন্ধে য। 
অনুভব করা যায় না তার অস্তিত্বে আমার মতে? বাস্তববাদী 
কোনে! লোক কখনোই বিশ্বাম করতে পারে না। এতে 
আমাকে তোমর! হয়তে। অত্যন্ত স্থুলবুদ্ধি মান্ধুষ বলে ধরে 
নেবে, কিন্তু তাহলেও আমি তাতে নাচার। হ্যা, কে যেন 
আমায় স্ত্েণ স্বামী বলে বেশ একটু ঠৃকলে! বুড়ো মানুষ 
বলে ভিড়ের মধ্যে ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারিনি কোন দিক 
থেকে কথাটা এলো, তবে তাতে কিছু এসে যায় না। আমার 
উত্তর তে? শুধু প্রশ্নকর্তার জন্তে নয়, সকলের জন্যে ৷ ছেলেদের 
সকলকেই আমি একথাট1 জেনে রাখতে বলছি যে, স্বামিত্বের 
আসল স্বাদ যেকিতা যদি আম্বাদন করতে হয়, তাহলে 
মনে-প্রাণে সত হতে হবে। তা না হলে স্বামী হওয়ার প্রকৃত 
স্থখ কোনো কালেই উপলব্ধি করতে পারবে না। শুধু তাই 
নয়, সত্যিকারের, স্ত্রণ হতে পারলে গৃহে কখনো অশাস্তি 
দেখা দেয় না। সকলে তা হতে পারে না বলেই নান! রকম 
অশাস্তিতে অস্থির হয়ে শেষ পর্বস্ত তাবিজ-কবজ গ্রহ-শাস্তি 
ইত্যাদি তে সব বুজরুকি ব্যাপারে টাক] পয়সা নষ্ট করতে 
শুরু করে। নিরুপায় হয়েই মানুষ এসব অবৈজ্ঞানিক পথে 
শাস্তির সন্ধান করে। কিন্তু অনর্থক অর্থদণ্ড ছাড়া তাতে 
কোনে! ফলই হয় না। কাজেই তোমরাই বলো স্ড্রেণ হয়ে 
আমি জিতেছি ন। হেরেছি, স্ত্রেণ হওয়া ভালে! ন। মন্দ ।, 

দাহ তার হাতটি ধরে ফেলতেই শাস্তন্ু বেশ বুঝতে পারে 
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ঘে এবার খুব সহজে ছাড়া পাওয়া মুক্ষিল। তার মনে পড়ে, 
যায় সেদিনকার আসরে দাছুর সেই আত্মা বিষয়ক অপূর্ব 
গবেষণার কথা! দাছুর গিম্নীকে নিয়ে কথা উঠেছে, দেই 

গবেষণ। নিয়ে আর এক দফ1 আলোচন। শুরু হয়ে যাওয়াট? 

মোটেই কিছু বিচিত্র নয়। হাতে একটুও সময় নেই, অথচ 
অকারণে এতোক্ষণ ধরে একট! বাজে ব্যাপারে আটকে যাওয়া 

নিতাস্তই অস্বস্তিকর বলে মনে হচ্ছে শাস্তন্ুর । কিন্তু কীইবা 
আর করবে সে। নীতিবোধও যে তার আবার প্রবল। 
তাদের নিয়ে সব সময় রঙ-ব্যঙ্গ করলেও যোগীন মজুমদারের 
বয়েসের একটা সম্মান আছে তো! তা ছাড় দাছু বলে ডাকা 
মানেই তাকে গুরুজনদের আসন দেওয়া । সেই লোক হাত 
টেনে ধরলে সে হাত আর ছাড়িয়ে নেওয়! যায় না। অন্য 
কেউ পারলেও শান্তনু তা কখনোই পারবে না। তার পাঁরি- 
বারিক এতিহা তাকে বহু কাজে বহু ব্যাপারেই এমনিভাবে 
বাধা দেয়, বনু অন্তায় থেকে তাকে রক্ষা করে। 

তবে এতো ভাবনা সত্বেও আজ রীতিমতো অবাকই হতে 

হয় শাস্তনুকে ।' দাদ মাত্র ছুটি কথায় তার মন্তব্যের জবাঁব 

দিয়ে যখন তার হাতটি ছেড়ে দিলেন, শাস্তন্ন দাছর দিকে 

চেয়ে থেকে হতভন্বের মতে! দাড়িয়ে রইলে। খানিকক্ষণ। একী 

সাংঘাতিক কথা বলছেন দাহ? বলছেন, “সাবাস ব্রাদার, 

ঠিক বলেছে! ! গিশ্নী আমার বন্থবল্লিভা এবিষয়ে কোনোই 

সন্দেহ নেই। তোমাদের মতে! শেয়ান ছেলেদের দৃষ্টিকে 
তিনিকি কম আনন্দ বিলিয়েছেন এককালে! আজ এই 
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দুষ্চো বয়দে সত্যি সত্যি তার মতে। ভারি-ভারিক্কী গিশ্নীকে 
একটি মাত্র হৃদয়ে বয়ে বেড়ানো কঠিন ব্যাপার। তাই 
তোমাদের হৃদয়ে হদয়ে যদি তার জন্যে একটি করে আসনের 
ব্যবস্থা করে তা হলে আমি বুড়ো আরো কিছু দিন বেঁচে 
যাই, আমার এই লাভ । যাও, ব্যাপারট1 একটু সিরিয়াসলি 
চিন্তা করে দেখো গিয়ে ।, 

এরপর আর কি কথাই বা বলবে শাস্তন্থ । একটু দাড়িয়ে 
থেকে সে তাই নিজের ঘরের দিকেই চলতে শুরু করে। 

দুপা এগুতেই আবার পিছু ডাকেন দাহু। 

আরে শান্ত ভায়া, দাড়াও একটু দীড়াও। ভারি জরুরী 
একট কথা রয়েছে বলার ।-_বলেই সবাইকে বিদায় দিয়ে দাছু 
পাশাপাশি গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন শাস্তন্থুর। একেবারে 
শাস্তনূর কাধে হাতটি তুলে দিয়েই তার জরুরী কথা আরম্ত 
করেন। 

আচ্ছা» তুমি নাকি আজই সকালে স্থপারের ভেরায় 
গিয়েছিলে ? 

হ্যা, গিয়েছিলাম। কেন বলুন তো। 

সুপার অনাদির কথা বল্লেন কিছু? 

নাতো! কেন, কি হয়েছে অনাদির? হঠাৎ তার 
কোনে রকম বাড়াবাড়ি হয়েছে বুঝি । 

বারে, তুমি কিছুই জানে না দেখছি । কেন, কাল তাঁর 
স্পেশাল পরীক্ষ। হলো, কিছুই জানতে না তুমি? অনাদি 
আমাদের এতো। লোককে পাঁচ সাত দিন আগে থাকতে 
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জানিয়ে রেখেছে আর তার বেষ্ট ক্রেগুকেই কিছু বলেনি! এগ 
তো। কম আশ্চর্যের কথা নয় ।-স্থঘোগ বুঝে দাহ বেশ একটি 
খোঁচা" দিয়ে নেন শাস্তনুকে । 

এখন ও-সব হেয়ালি রাখুন দাছ। দয়া করে বলুন 
ভাক্তারর। কি রিপোট দিয়েছে অনাদি সম্বন্ধে । আমি এখুনি 
যাচ্ছি তাকে দেখে আসছি গিয়ে ।--অনাদির স্পেশাল 
পরীক্ষার কথা তার যে সম্পূর্ণই অজ্ঞাত সেকথা একদমই 
চেপে যায় শান্তনু । তবে দাছু মোটেই তা বুঝতে পারেননি । 
তাইতো তিনি একটু রসিয়ে রঙসিয়েই বলেন ; ভায়া হে, 
তবে ব্যাপারট] খুলেই বলি। সব ব্যাটাই ডুবে ডুবে জল 
খায়, গিন্নীর চিন্তায় সবাই মশগুল--যতো! দোষ আমার 
বেলা। যে কথাটা আমি আগেই বলেছি, ছুটির নোটিশ 
পাবার পর থেকে তুমিও ভায়া একেবারে অন্ত মানুষ । 

আবার আপনার সেই ঠাট্ট ঠিসার1! না, আমায় এখন 
দয়। করে ছেড়ে দিন, আমি যাই ।- শাস্ত্র এবারের কথার 
মধ্যে একটু বেশি করেই প্রকাশ পায় বিরক্তির ডোজট|। 

আরে অতে চটলে কি চলে ভায়া । একটু আস্তে চলো, 
সব কথা ধীরে সুস্থে খুলে বলছি।-_দাহুর কথা মতো৷ আস্তে 
আস্তে চলতে চলতে নিজেদের ওয়ার্ডের প্রায় কাছাকাছিক্ট 
এসে পড়েছেন তারা । সামনে পথের $পর একটা নেড়ে কুকুর 
অনেক দিনের পুরনো কোনে মরা জন্তর শুকনো! একখানি 
হাড়কে কামড়ে আচড়ে হয়রান হয়ে পড়েছে, তবু ছাড়াছাড়ি 
নেই। এ দিকে শাস্তমুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন দাছ। 
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এঁ দেখছে ভে ভায়া, একটা শুকনে! হাড় থেকে একটু 
রলবন্ত আহরণের জন্যে কেমন মরিয়া হয়ে উঠেছে কুকুরট।। 
আর এমন জলজ্যান্ত দাছুকে কাছে পেয়েও তার রসাম্বাদনে 
ভুমি বিমুখ, আশ্চ্যই বলতে হয় একে । বেশ ভালোই হয়েছে, 
বারান্দায় এতে পঞ্চানন দাড়িয়ে । এই পঞ্চাননের পরেইতো 
অনাদি তোমার সব চেয়ে বেশি পেয়ারের, তারপরে হরি 
ইত্যাদি ছেলে ছোকরার] । পঞ্চুভায়ার কাছ থেকেই বিস্তারিত 
শুনতে পাবে অনাদির কথা। আমি শুধু শুনেছি, ভাক্তারর' 
নাকি বলেছেন, তার লাঁঙও অপারেশন করতে হবে ।--এ 
পর্যন্ত বলেই স্যার রিচার্ড বি-ওয়ের নিচ তলায় সর্ব দক্ষিণের 
ঘরটির দিকে পা! বাড়ান দাছু। সে ঘরেই থাকেন তিনি। 
আর সর্ব উত্তরের ঘরে থাকে পঞ্চানন চক্রবর্তী। উপরতলার 
বামিন্দে শাস্তন্থ সমাদ্দার । 

অনাদির লাঙ অপারেশনের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, এই 
আচমকণ খবরে মনটা] ভারি খারাপ হয়ে যায় শান্তনুর । লাঙ 
অপারেশনে একটু গোলমাল হলে কি ভীষণ পরিণাম যে 
ধাড়াতে পারে ত1 ভেবে শিউরে ওঠে সে। নবলপ্রসাদের 
কথা মনে পড়ে যায় তার। ধনী মাড়োয়ারীর ছেলে সে। 
অবাঙালী হলেও বাংলায় সুন্দর বলতে কইতে এবং লিখতে 
পারতো | তাই নবলকে খুবই ভালে লাগতো শাস্তমুর ; 
অপারেশনের ক্রটির ফলে শ্বাসনালীতে একটা ফুটে হয়ে 
গিয়েছিল তার। আট দশ বছর ধরে অজস্র অর্থ ব্যয় সত্তেও 
এর কোনে প্রতিকার সম্ভব হয়নি। বেশ কিছুকাল এই 
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সীননাথ হাসপাতালেও কাটিয়ে গেলো নবলপ্রসাদ। এই 
তে। কয়েক মাস আগে সে কাশ্মীর রওন। হয়ে গেলো 
এখান থেকে । ডাল লেকে তাকে বোটে বোটে কিছুদিন 
রেখে দেখতে চান তার বাবা যদি কোনো সুফল পাওয়া 
যায় তাতে । এখানে থাকতে নবলপ্রসাদ এক একদিন 
কতো ছুঃখই না করতে। তার কাছে । এতে! দিন ধরে 
ভূগতে ভুগতে জীবনের ওপর একরকম বীতশ্রদ্ধই হয়ে 
উঠেছিলো সে। একদিন সে গল্প করতে করতে বলেছিলো, 
“জানেন না বোধ হয় ডাক্তাররা তাদের অপারেশনের 
ক্রটির কথা! স্বীকার করেন না। তারা এটাকে একট। মূল 
অসুখ ধরে নিয়ে এর নাম দিয়েছেন ব্রনকো। প্রুরাল ফিসচুলা। 
যেখানে সিঙ্গল ফিস্চুলা থেকেই কেউ বড়ো একটা 
রেহাই পাঁয় না, সেখানে “বহুবচনে'র মালিকের যে কী 
অবস্থা ঈাড়াবে সে তে পরিক্ষারই বুঝতে পারেন । সবাই 
ভেবেছিলো, কাশ্মীরের আবহাওয়ায় তার নিশ্চয়ই কিছু 
উপকার হবে। উপকার হয়েও ছিলো সত্যি সত্যি । কিন্তু 
তা নিতান্তই সাময়িক। মাত্র কয়েকদিন আগে একখানাই 
মাত্র চিঠি সে লিখেছে শাস্তম্ুকে। ভাতে সে লিখছে, 
“আপনার হয়তো মনে আছে, আমি আপনাকে বলেছিলাম 
যে, অপারেশনের ফলে আমার শ্বাসনালীতে একট। ফুটে? 
হয়ে আছে। সেই ফুটো নালী হয়ে একেবারে পিঠ পর্যস্ত 
এসে পড়েছিলো! । এখানে আসবার পর আস্তে আস্তে পিঠের 
ফুটোটা বন্ধ হয়ে যায়। ভেবেছিলাম ভালে! হয়ে উঠবে।। 
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কিন্ত তা আর হলে! না। কয়েকদিন হলো দেই পিঠের 
ফুটোটা আবার খুলে গেছে। আবার শ্বাসের বাতাস পিঠ 
দিয়ে বার হচ্ছে-_পু'জ আঁসছে। বুঝতে পারছি ইহজীবনে 
এ থেকে আমার আর যুক্তি নেই। মনটা তাই নৈরাশ্টে 
ভরে আছে। 

মুহুর্তের মধ্যে নবলপ্রসাদের এই সমস্ত কথা আলোড়িত 
করে ভোলে শাস্তন্থর মনকে । বারান্দায় পা দিয়েই 
পঞ্চধাননকে সে জিগ্যেস করে অনাদি সম্বন্ধে । 

দাদু যে বল্লেন অনাদির লাঙ অপারেশন হবে, কথাটা কি 
ঠিক, তুমি শুনেছে কিছু? 

হ্যা, এ খবর তো হাসপাতাল শুদ্ধ, সবাই জানে। তুমি 
আজকাল সারাদিন যেভাবে বই আর কাগজপত্রের মধ্যে 
মাথা গু'জে থাকে৷ তাতে তো পুরনো! অনেক খবরই তোমার 
কাছে নতুন বলে মনে হবে.।_-পঞ্চাননও বেশ একটু 
সমালোচনার স্বরেই কথা বলে। 

ছুটে! তিনটে দিন সত্যি তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি | 
অনাদিও যে কেন এ কয়দিন আমার কাছে আসেনি তা বুঝে 
উঠতে পারছি না। তাকে ডাক্তাররা পরীক্ষা করবেন, 
একথ। তোমাদের সবাইকে সে জানিয়েছে অথচ আমাকে 
বাদ দিয়েছে, এতে সত্যি আমি অবাক হয়েছি ।- শাস্তনুর 
সুখের রওটাই যেন বদলে যায় এটুকু বলতে বলতে । 

বারে, এতো! ভারি মজার ব্যাপার দেখছি। ছুমি নাকি 
অনাদির ওপর ভীষণ রেগে আছে।। তাকে নাকি খুব 
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গ্লালমন্দও করেছে! কোন এক অজ্ঞাত কারণে । তাইতে। 
ভয়ে ভয়ে সে কদিন ধরে আসছে না তোমার কাছে ।-- 
শাস্যুর বিস্ময় আরো বেড়ে যায় পঞ্চাননের মুখে একথা 
শুনে। কবে সে গালাগাল করলে! অনাদিকে ? ভাবতে 
ভাবতে সে দোতলায় উঠে যায়। পঞ্চাননও চলে যায় তার 
ঘরে। 


॥ বারো ॥ 


এরই মধ্যে অরিজিৎ নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে, কী ব্যাপার ! 
শাস্তন্ন একটু আশ্চর্যই হয়ে বায় ত1 দেখে । ভালোই হয়েছে । 
নিরিবিলি বসে তার একটু ভেবে দেখ! দরকার, কবে সে 
অনাদিকে গালমন্দ করেছে। হ্যা, এবার ঠিক তার মনে 
পড়েছে । কয়েকদিন আগেই সে অনাদিকে দু-একটা কড়া 
কথা বলেছে। ফুল্লর! শাস্তন্থুর দিকেই প্রথম কু'কেছিলো, 
একথা ঠিক কিন! অনাদি তা জিগ্যেস করেছিলো ফুল্লরার বন্ধু 
পল্মাকে। পদ্মা জানি না” বলে'সে প্রশ্নটিকে পাশ কাটিয়ে 
গেলেও কথায় কথায় কখন তাই আবার একদিন প্রকাশ 
করে ফেলেছে শাস্ত্র কাছে। পদ্মা শাস্তন্ুর সহকারিণী, 
'নবারুণে'র মহিল! বিভাগের পরিচালিকা। অপরিসীম শদ্ধ। 
তার “নবারুণ” সম্পাদকের ওপর। শাস্তনুর অর্থাৎ তাদের 
ভালোদার স্থনজরে না পড়লে কোনোদিনই ছাপার অক্ষরে 
মে তার নাম দেখতে পেতো না, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। 
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ভার লেখা ভালে লাগে বলেই শান্তনু তাকে বিভাগীয় 
পরিচালিকা করে নিয়েছে, তাকেও পদ্মা পরম সৌভাগ্য 
বলেই মনে করে। 

কিন্ত অনাদি তো কোনো মিথ্যে প্রশ্ন করেনি। তার 
কথার সবটুকুই সত্যি। শ্াস্তন্বর দিকেই প্রথম নজর 
পড়েছিলো! ফুল্পরার। অমন সুন্দর চেহারার পুরুষ আর 
দ্বিতীয় কোথায় এই হাসপাতালে ? শুধু চেহারায় নয় তার 
চালচলন ও কথাবার্তায় এমন একটা আভিজাত্য ও রুচিশীলতা 
প্রকাশ পায় যা খুব উচু ঘরের লোকদের মধ্যেই আশা করা 
যেতে পারে । এসব কারণেই সর্বপ্রথম শাস্তন্ুর দিকেই তার 
শিকারী দৃষ্টি প্রসারিত করেছিলো ফুল্পরা। পল্মার সঙ্গে 
তারও আগে থেকেই ফুল্লরার খুব ভাব। ফুল্পরার হাবভাব 
বুঝতে আর কিছুই বাকি থাকে না পল্মার। সে অনেকটা 
গায়ে পড়েই একদিন চুপি চুপি সাবধান করে দেয় ফুল্লরাকে 
শীস্তনু সম্বন্ধে । একাস্ত গোপনে পদ্মা জানায় সেও প্রথম 
ভালোঁদার দিকেই আকৃষ্ট হয়েছিলো । অনেক তপস্যা! তার 
ব্যর্থ হয়েছে, শুধু ছুঃখ ও বেদনাই সে পেয়েছে তার সমস্ত 
নীরব সাধনার বিনিময়ে । শেষ পর্যস্ত ভালোদার দৃঢ়তায় 
তাকে হটে আসতে হয়েছে, ভালোদার কাছে মাথা! নোয়াতে 
হয়েছে। 

পল্পার কথাগুলে! যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য ফুল্পরা তা দিনের 
পর দিন লক্ষ্য করে বুঝেছে । সে দেখেছে, শাস্তনুকে' পদ্না। 
দেবতার মতে। পুজে। করে, কিন্তু হৃদয়ের যে আকুতির প্রকাশ 
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ভালোধাসায় লেই ভালোবাসা দে নিবেদন করছে আন 
একজনকে--লে দেবতা নয়, রক্তমাংসের মানুষ---সে 
সত্যনাথ। সত্যনাথ পল্লার ডাকে যে শুধু সাড়া দিয়েছে তা 
নয়, সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে পদ্মার কাছে-_-তাইতে। 
ছুকুল ছাপানো এমনি ছুর্টম জোয়ার বয়ে চলেছে এখন 
যৌবনময়ী পদ্মায়। 

পদ্মা খুবই মনের কাছের বন্ধু ফুল্পরার। কিন্তু তবু 
ফুল্পরার ভারি হিংসে পল্মাকে। সত্যনাথকে পেয়ে পল্প। এতো 
খুশি। সেও কি পেতে পারে না সত্যনাথের মতো আর 
কাউকে! অকিঞ্চম ঘোষ পয়সাওয়ালা লোক, কেবিনের 
পেশেন্ট। অনেকের মুখেই তার প্রশংসা ৷ শ্ান্তন্কে জালে 
জড়ানো যখন অসস্তব, তখন কী দরকার সে চেষ্টায় সময় ও 
শক্তি নষ্ট করার। তাই অকিঞ্চন শিকারেই দেহমনের 
সাধনায় ব্রতী হতে উদ্যোগী হয় ফুল্লর]। 

মন স্থির করে নিয়েই পল্মাকে একদিন ফুল্পরা ডেকে 
আনে তার কেবিনে । তারপর পরিষ্কার ভাবেই তাকে বলে, 
“তোমাদের ভালোদ। কড়া লোক বলে নয়, ক্রি বেডের রোগীর! 
যে শ্রেণীর মানুষ তাতে তাদের কারোর দিকেই লোভৃষ্টি 
রাখার কোনে! মানে হয় না। কাজেই সে নিয়ে তোমার 
দুশ্চিন্তা অকারণ। তোমাদের শাস্তবাবুর দিকে একটুও মন 
নেই আমার ॥ 

সেদিন ফ্রি বেডের রোগী বলে ভালোদার প্রতি যে 
স্তাচ্ছিল্য দেখিয়েছে ফুল্লরা তাতে শ্বভাবতঃই ক্ষুব্ধ হয়েছে 
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পদ্মা । তবে তখনই তার জবাব না দিলেও খুব ভালোভাবেই 
তার জবাব দেবার সুযোগ সে পেয়েছে অল্প কয়েকদিন 
পরেই। অকিঞ্চন ঘোষের পাষাণ হৃদয়ে চিড় ধরাতে না পেরে 
ফুল্পরাকে যখন ক্রি বেডেরই এক পেশেণ্টের মনের দুয়ারে 
হানা দিতে দেখা গেলো তখন আর পদ্মাকে রোখে কে! যখন 
তখন খোঁচ। দিয়ে দিয়ে অস্থির করে তুলেছিলো সে ফুল্পরাকে । 
খুব বেশিদিন অবশ্য পাওয়া যায় নি, তাহলেও এ সামান্য 
কয়দিনের মধ্যেই ভালোদাকে অপমানের তিন শোধ 
তুলে নিয়েছে পদ্মা। একদিক থেকে ফুল্লরার ভাগ্যি ভালোই 
বলতে হবে, পঞ্চাননের সঙ্গে তার একট কেলেংকারির ঘটন! 
জানাজানি হতেই ছুটি পেয়ে গেছে ফুল্লরা। তা না হলে বন্ধু 
পদ্মার মুখে ছ-একট। মিঠেকড়া বুলি না শুনে কোনোদিনই 
তার নিস্তার পাওয়া সম্ভব হতে৷ না। কি অশুভ মুহুর্তেই ন। 
ফুল্পরা তার বন্ধুকে ডেকে এনে শান্তনু সম্বন্ধে এ অশ্রন্ধেয় 
কথা কয়টি বলেছিলো! 

কিন্ত শাস্তন্থুর প্রতি ফুল্পরার আকর্ষণবোধের খবরটা 
অনাদির কানে গেলে! কি করে এবং পদ্মাকেই বা সে কেন 
সে বিষয়ে গিয়ে প্রশ্ন করবে, এটাই অদ্ভুত বলে মনে হয়েছে 
শাস্তনুর কাছে । গায়ে পড়ে পদ্মাকে এ ধরণের কোনে প্রশ্ন 
কর! অনার্দির পক্ষে অন্যায় হয়েছে এবং ভবিষ্যতে এমনি 
কোনে! ব্যাপারে সে যেন আর কখনো! মাথা ন1 গলায়, সে 
কথাটাই তাকে একটু জোরের সঙ্গে বলে দিয়েছিলো শাস্তছ । 

তার জন্যে এতোটা ছাঃখ পেয়েছে অনার্দি! ভেবে একটু 
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বিল্ময্মই বোধ করে শাস্তনু | অনাদি দীননাথ হাসপাতালে 
তার সমসাময়িক । বয়েসও প্রায় সমান লমান। ধায় বছর 
ছুই ধরে তাকে যতোটা সে বুঝতে পেরেছে তাতে অনা্দিকে 
একটু অভিমানী মানুষ বলেই শাস্তন্নর ধারণা হয়েছে। ফে 
লোক ভালোমন্দ সব ব্যাপারে শাস্তঙ্র পরামর্শ নিয়ে কাজ 
করে, সে লোকই যে শাস্তন্থর একটা অযাচিত পরামর্শে 
এতোটা আহত বোধ করবে তা অনুমান করা সত্যি 
কঠিন। 

অনাদির সঙ্গে পরিচয়ের স্ুত্রপাত থেকে সমস্ত কিছুই 
মনে পড়ে যায় শাস্তন্ুর। খুবই সংকটাপন্ন অবস্থা নিয়ে 
হাসপাতালে এসেছিলো অনাদি । অনেকদিন পর্ষস্ত শুয়ে 
শুয়েই কাটাতে হয়েছে তাকে । প্রথম যেদিন বাথরুমে 
যাবার অনুমতি পেলো! সে দিন তার কী আনন্দ ! জঙ্গে সঙ্গে 
খাবার সময় উঠে বসারও হুকুম হয়েছে বিছানার ওপর । 
আনন্দের পরিমাণ তাতে চতুগুণ। িন্ত,বাকি সময়টা যে 
কেবলি শুয়ে থাকা । শুয়ে থেকে থেকে একেবারে অস্থিরই 
হয়ে উঠেছিলো'অনাদি। কবে যে ছাড়া পাবে হাসপাতাল 
থেকে সেই ভাবন। তাকে উন্মাদ করে তুলেছিলে।। ডাক্তারদের 
জিগ্যেস করলে তার নির্দিষ্ট কোনে। উত্তর পাওয়া যায় ন।। 
তারা ভাসা ভাস। উত্তর দেন। 

ডাঃ সোম একদিন বলেছিলেন, “আপনার তে। ডান- 
দিকের লাঁডট। হিল-আপ হয়ে এসেছে । আর বেশিদিন 
আপনাকে ধরে রাখবো ন11; 
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অনাদি জিগ্যেস করেছিলো, 'শীগৃগিরই তা হলে ওয়াকিং 
পাবে নাকি ? | 

ডাঃ সোম আমত1 আমতা করে উত্তর দিয়েছিলেন, 'না, 
ঠিক যাকে বলে--সে সময় আসতে এখনে। কিছুট! দেরি 
আছে। তাহলেও ক্রমশই এবং বেশ দ্রুতই আপনি ভালোর 
দিকে এগিয়ে চলেছেন ।' 

ছুমাস অন্তর প্রত্যেক রোগীকে এক্স-রে করা হয়ে থাকে । 
সেই প্লেট এবং আগের সমস্ত প্লেট নিয়ে ডাক্তারদের 
কনফারেন্স বসে। সেগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে ডাক্তাররা 
পরীক্ষা করে দেখেন রোগীর উন্নতি-অবনতির অবস্থা । সেই 
সময় রোগীদেরও একে একে ডাক পড়ে। এক' এক করে 
তাদের বুক-পিঠও স্টেথো। দিয়ে ভালো করে বিচার করে 
দেখা হয়। তারপর ডাক্তাররা একমত হয়ে কাউকে বাড়ি 
যেতে বলেন, কাউকে ওয়াকিং দেন, কাউকে আবার 
পূর্ণবিশ্রামের অর্থাৎ শুয়ে থাকার নির্দেশ দেন । 

এই শেষোক্ত অবস্থাকে কিছুতেই অতিক্রম করে উঠতে 
পারছিলো ন! অনাদ্দি। অবশ্য এট! ঠিক, সে যদি হাসপাতালে 
বেড না পেতে তা হলে এতোদিনে কবেই হয়তো ভাকে 
মৃত্যুর হিমশীতল বুকে আশ্রয় নিতে হতো! । প্রায় মরতেই 
,তে। সে বসেছিলো। | রোজ সন্ধ্যের দিকে জ্বর উঠতো! একশো 
তিন চার। কয়েকটা স্রেপটোমাইসিন নিলেই জ্বরটা প্রথম 
দিকে কমে যেতো! । কিন্তু বিশ্রামের ৰালাইতো! ছিলে ন1। 
স্থায়ীভাবে ছরের রেমিশন হবে কি করে? সেলসম্যানের 
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চাকরি । না রেরোলেই' নয়। সুুটি নেওয়া যাদেই রুজি 
রোজগার বন্ধ অর্থাৎ সংসার অচল" কাজেই জবর নিয়েই 
বেরোতে হতো। তবে জ্বরকে ঠেক! দেবার জন্তে পারফিউমারি 
কোম্পানীর জিনিসের সঙ্গে ব্যাগের মধ্যে এক কৌটো প্যাসও 
সে রাখতো । কিন্তু এভাবে জোড়াতালি দিয়ে বেশিদিন 
চালানো কি সম্ভব? হঠাৎ একদিন শধ্যাশায়ী হয়েই পড়তে 
হলে! অনাদিকে। 

স্রেপটোমাইসিনও আর নিয়মিত নেবার কোনো উপায় 
ছিলে। না। কারণ পয়সা! জুটতে। না। আর ও নিয়েই বা 
কি হবে! এমন একটা সময় এলে। যখন স্রেপটোমাইসিন 
নিয়েও জ্বর কমে না। কাশির মাত্রাটাও বাড়তে বাড়তে 
সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে এলে। এবং মাঝে মাঝে রক্তও উঠতে 
লাগলো । 

অনাদি নিজেই এ সমস্ত কথা বলেছে শাস্তন্ুকে । তার 
জীবনের এক সন্ধিক্ষণে অনাদির একমাত্র, ছোট ভাইয়ের 
অন্তুত্ত পরিবর্তনের কথা বলতে বলতে অনাদির ছুটি চোখ ফে 
কেমন অশ্র-সজল হয়ে, উঠেছিলো! প্রায় দেড় বছর পর 
অবিকল সেই দৃশ্বটিই যেন ভেসে উঠছে শাস্তম্ুর চোখের 
কামনে। 

অরিজিৎ তথনে৷ ঘুমুচ্ছে। পাশ ফিরে মে শুলো! বটে, 
চোখে তখনো! তার গভীর ঘুম। সেদিকটা একবার দেখে 
নিয়ে আবার অনাদির প্রসংগ ভাবতে শুরু করে শাস্তন্থ। 

একদম বকাটে হয়ে গিয়েছিলো বলে অনাদির ছোট 
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ভাইটিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ভাদের বাবা-মা] ॥ 
তার! বেঁচে থাকতে সে আর বাড়িতে ঢোকেমি । ছোট ভাই 
অনুপম কোথায় যে চলে গিয়েছিলো বাপের ভাড়ায় অনেক 
চেষ্টা করেও তার কোনে! সন্ধান করতে পারেনি কেউ। এই 
অনাদ্দিই কি কম ছুটোছুটি করেছে ভাইটিকে খুঁজে বার 
করার জন্তে! বাবা-মায়ের পা ধরে ক্ষমা চেয়েছে অনুপমের 
হয়ে। তাঁকে ফিরিয়ে আনার অনুমতি আদায় করে নিয়েছে। 
তারপর ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়েছে আর ফিরেছে 
কোনোদিন সন্ধ্যায় কোনোদিন অনেক রাত্রিতে । এক এক 
সময় আবার ছু-তিন দিনের জন্যেও সে বেরিয়ে গেছে 
ভাইয়ের খোজে। কিন্ত সব খোঁজাখু'জিই তার ব্যর্থ হয়েছে । 
শুধু তার নয়, সকলের । শেষ পর্যস্ত অন্ুপমকে ফিরে পাবার 
সমস্ত আশা ছেড়েই দিয়েছিলো সবাই । কিন্তু সবাইকে 
বিস্মিত করে দিয়ে অনুপম নিজেই যখন ভয়ে ভয়ে একদিন 
বাড়িতে এসে হৃঠাৎ উপস্থিত হলে! তখন তার মাও নেই 
বাবাও নেই। পরপর তার হছজনেই গত হয়েছেন ছুবছরে। 
অনাদিও শুধু ভগ্স্বাস্থ্য নয়, টি-বি রোগে শয্যাগত। 

বাড়ির আবহাওয়ায় দিশেহার! হয়ে পড়ে অন্থুপম। 
কেমন যেন হাঁপিয়ে ওঠে। বাইরে চলে এসে খোলা 
আকাশের নিচে ছোট্ট মাঠটায় গিয়ে একটু দাড়ায়। শ্বাস 
নেওয়া যেন অনেক সহজ বোধ হয় সেখানে । সেখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতো কথাই না জানি সে ভেবেছে। হয়তো। 
ভেবেছে, বাবা-মা! তাঁর কথ! ভাবতে ভাবতে তার ছুঃখেই প্রাণ 
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হারিয়েছেন ; দাদাও উলার পথে, কিন্ত দাদাকে যেতে দেওয়া! 
হবে না--এ সংকল্পই হয়তে। সে গ্রহণ করেছে আকাশ সাক্ষী 
করে। তা নাহলে কী করে মে অসম্ভবকে সম্ভব করলে1-- 
কী সে আশ্চর্য উপায়! 

রানাঘাট থেকে সে দিনই অনুপম কোলকাতায় চলে 
এসেছে । চারদিনের মধ্যে এই দীননাথ হাসপাতালে একট! 
বেড জোগাড় করেছে । অথচ অনাদি নিজে এর আগে কতে! 
চেষ্টাই ন। করেছে এর জন্যে । বড়ো বড়ো হোমরাচোমরাদের 
অনেক ধরাধরি করেও কোনোই সুবিধে সে করতে পারেনি । 
তাই চারদিন পর আবার ফিরে এসে অনুপম যখন জানালো 
দীননাথ হাসপাতালে বেড পাওয়ার সংবাদ, অনাদি হেসেই 
উড়িয়ে দিয়েছিলেো। সে কথা । কিন্তু দে যখন পকেট থেকে 
বার করে হামশা তালের চিঠিখান! দাদার সামনে এনে 
ধরলো, অনাদির দুচোখ জলে ভিজে গেলো" বড়ো বড়ো 
ছুবিন্বু কৃতজ্ঞতায় যেন জ্বলে উঠলো ছটো। চোখ । 

নিদিষ্ট দিনে অনুপম দাদাকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে 
গেছে। যাবার সময় বলেছে, পাদ, ভাবন। চিন্ত। তুমি 
একেবারেই রবে না। এ অস্থুখে মানসিক শাস্তি আগে 
দরকার। শুধু দেহকে বিশ্রাম দিলেই হয় না, এ রোগের 
উপশমের জন্যে মনেরও বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন । চিরটাকাল 
তোমার ছত্রছায়ায় কাটিয়েছি। লেখাপড়া যেটুকু শিখেছি 
তা তোমারি জন্যে সম্ভব হয়েছে । কিন্তু ভালোবাসায় অন্ধ 
হয়ে আমার সমস্ত অগ্যায়কেও তুমি অত্যন্ত প্রশ্রয় দিতে, 
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দেখেও কিছু দেখতে না। তার প্রায়শ্চিত্ত এমনি ভাবে 
আমাদের আজ ভুগতে হচ্ছে। যাক সেসব কথা। আজ 
সমস্ত সংসারের দায়িত আমার । সবকিছুর ভাবনা আমার 
একার। যখন যা কিছু তোমার দরকার আমায় ছুলাইন 
লিখে জানিও। তা ছাড়া প্রতি শনিবার রবিবারতো৷ আমি 
'আসবোই। 

অনাদিই তাদের সংসারের এ সব কাহিনী বলেছে 
শাস্তনুকে । এছাড়াও আরে! অনেক কথা বলেছে । নিজে 
লেখ। পড়া খুব বেশি শেখেনি। কিন্তু ভাইকে বি-এ পাশ 
করানোর জন্তে সে প্রাণপাত করেছে। বি-এ পর্যস্ত 
পড়িয়েওছিলো সে অন্ুপমকে। কিন্তু কলেজে পড়তে 
পড়তেই দলে পড়ে সে এমনি বিগড়ে গিয়েছিলো যে তার 
নিন্দেয় টি-টি পড়ে গিয়েছিলো চারদিকে । বাপ-মায়ের 
অসহ্য হয়ে উঠেছিলো! । অসহনীয় অপমানে বাড়ি থেকে 
ধূর হয়ে যেতে বলেছিলেন তারা তাদের আদরের ছোট 
সম্ভতানকে। এ অবস্থায় অনুপম পালিয়ে চলে ঘায় 
জলপাইগুড়িতে । সেখানে বড়ো একটা চা-বাগানে কি করে 
একট? চাঁকরিও জুটিয়ে নেয়। চার বছরে বেশ কিছু সঞ্চয় 
করে এবং বাগানের মালিকের চোখে পড়ে যায়। এক 
ইংরেজ চা-করের কাছ থেকে এ বাগানটি হালেই কিনে 
নিয়েছেন এই দেশী মালিক। আগে থেকেই কোলকাতায় 
তার মস্ত কারবার। সেই কারবারেই একটি বিভাগ 
দেখাশোনা! করার দায়িত্ব দিয়ে অন্থুপমকে মালিক 
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কোলকাছায় নিয়ে এসেছেন। এমনি করেই বুঝি অনু 
শক্তি সব কিছুর ব্যবস্থা করে থাকেন ! অনুপম কোলকাতায় 
না এলে অনাদির কী হতো 1--ভাবতে ভাবতে শিউরে ওঠে 
শাস্তনু। টেবিলের ওপর থেকে একখান! বই তুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়। করতে থাকে । 

বইয়ের পাত! উল্টে গেলেও তাঁতে মন বসাতে পারছে না 
শান্তনু । অনাদি এবং তার পরিবারের নান। কথাই তার 
মনকে বাঁর বার কেবলি নাড়া দেয়। 

অনুপম প্রতি শনিবারই অফিসের পর সরাসরি একেবারে 
হাসপাতালে চলে আসে । এক একদিন এক এক রকমের 
ফল আনে সঙ্গে করে। পুরো ছঘণ্ট দাদার সঙ্গে গল্পগুজক 
করে তারপর ট্রেনে চেপে একেবারে রানাঘাট। রবিবার 
ছুটির দিন, সেদিন আর অনুপম একা আসে না সঙ্গে 
বৌদিকেও নিয়ে আসে । শুধু বৌদিকেই নয়, দাদা যে সৰ 
জিনিস ভালোবাসেন এবং ষে সব খাওয়ায় ডাক্তারদের 
কোনে বারণ নেই, বৌদিকে দিয়ে তার কিছু কিছু তৈরি 
করিয়েও সঙ্গে করে আনে.। 

ছেলেমেয়েদের আনতে অনাদ্দিই মান। করেছে । রোগটা 
যেমারাত্মক। ওদের এখানে না আনাই ভালো । এমন 
কি সপ্তাহে ছদিন করে অন্ুপমের আসাটাও পছন্দ নয় 
অনাদির। অনাদি বারণও করছে। কিন্তু এ ব্যাপারে 
দাদার নিষেধ অনুপম শুনলে তো! 

ছোট মেয়েটাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে অনাদির। 
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প্রায়ই অনাদি বলে এ মেয়েটার কথা। ওর মাকি নামে 
যেন ডাকে ওকে? বুবলি। অনাদির কিন্তু ও নামটা তেমন 
ভালো লাগে না। ও আবার কোন দেশী নাম! সে তাই 
মেয়েকে ডাকে রত্বা বলে। তাহলেও গিষ্নী তাপলী এবং 
আর সবাইর মুখে বুবলি নামটাই চালু । ছেলে টুকুনকেও 
অনাদি ডাক নাম ধরে ডাকে না, ডাকে তার পোষাকী নামে 
স্ববাস বলে। 

রত্বা নামটি ভারি মুণ্দর, তাই না ?--অনাদি একদিন 
জিগ্যেস করেছিলে শাস্তনুকে ৷ শাস্তচ্ধ উত্তরে বলেছিলো, 
হ্যা । ব্যস, শুরু হয়ে গেলো তার মেয়ের বর্ণন]। 

কি যে ছটফটে মেয়ে তা আর কি বলবে ভালোদ। ! 
একদণ্ড কোথাও স্থির থাকতে পারে না। একবার এট। 
টানছে, একবার ওট1 টানছে। হয় ফেলছে নয় ভাঙছে-_ 
তার কাজ কিছু না কিছু চলছেই। আর ন! হয় বকর বকর। 
এখানে এলে কি. আর চুপচাপ সে টুলের ওপর বসে থাকতে 
পারতো! । হাতের কাছে আর কিছু না পেলে অন্তত লকারের 
জিনিসপত্বরগুলে। বার করে নিয়ে এদিক ওদিক টানাটানি 
করতো । -_-বলতে বলতে অনার্দির সে কি উচ্ছ্বাস! 

এই অপূর্ব সম্তান-বাৎসল্য, আদর্শ ভ্রাতৃপ্রেম এবং বাড়ির 
প্রতি তার গভীর একটি আকর্ষণ লক্ষ্য করেই অনাদিকে 
এতোটা ভালে লেগেছে শাস্ত্র । এবং তারই জন্যে পল্মার 
কথায় মনে মনে একটু বিরক্তই হয়েছিলো সে অনাদি ওপর । 
নে বিরক্তিট শান্তনু মনের কপাট বন্ধ করে আটকে রাখেনি, 
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সামনাসামনি অনাদির মুখের 'ওপরই প্রকাশ করেছে। 
স্তন এ বিষয়ে নিশ্চিত যে মে ভালোই করেছে । অনাদির 
সঙ্গে দেখা হলেই মে কথাটা তাকে সে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে 
দিতে পারবে, এও তার নিশ্চিত ধারণ । 

বেচারা অনাদি! 

দিনরাত শুয়ে থাকতে প্রথম প্রথম খুবই খারাপ লাগতো 
অনাদির। গোড়ার দিকে আবার বাথরুমে যাবারও অনুমতি 
ছিলে। না । বিছানায়ই থাকতে সে সর্বক্ষণ । ওয়ার্ড বয় এসে 
মাথ ধুইয়ে দিয়ে যেতো । সব কিছুই করতে হতো। তাকে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে। এ অবস্থায় যে কোনো মানুষের পক্ষেই 
জীবন সম্পর্কে একটা গভীর নৈরাশ্য দেখ! দেওয়া স্বাভাবিক'। 
অনাদিরও তাই হয়েছিলো । তবে একটা সুখের কথা, 
হতাঁশায় একদম ভেঙে পড়ার যুখেই সে তার স্বাস্থ্যের উন্নতি 
উপলব্ধি করতে শুরু করে। কোনে এক অজ্ঞাত শিল্পী যেন 
সুন্দর একটি আশার জাল এতোদিন ধরে ভার চোখের 
সামনে বুনে চলতে চলতে তা শেষ না করেই হঠাৎ থেমে 
গেলো। এই তো৷ কর্দিন আগেই সে শাস্তন্নকে বলছিলো 
তার শরীর এখন এমন সুন্দর হয়েছে, ইচ্ছে করলেই ডাক্তাররা 
এবার তাকে ছেড়ে দিতে পারেন। আর ছাড়। পাওয়ার 
হুকুম হলেই সেও গৃহ্যাত্রায় উদ্যোগী হতে পারতো শাস্তম্ুর 
মতো! । 

সত্যি তাই । জ্বর নেই, শরীরের ওজনও বেশ ভালো। 
গত কয়েকমাস অনাদিকে দেখে বাইরের কেউ মনেই করতে 
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পারতো মা যে সেও এ হাসপাতালেরই একজন রোগী । 
অথচ এমনি সুস্থ সবল রোগীদেরই লাঙ অপারেশন করা হয়ে 
থাকে, তাই নাকি নিয়ম। তার কারণ, এমন রোগী খুব 
কমই পাওয়া যায় যে অপারেশনের কথা শুনে ভয় পায় ন1। 
আর ভয় তার নাইবা! পাবে কেন? এখনো যে বু লোক 
মার যায় এই অপারেশনে ! 

এই ভয়ের কথ! মনে আসতেই শিউরে ওঠে শাস্তনু । 

না, অনাদির অপারেশন না হওয়া অবধি হাসপাতাল 
ছেড়ে সে যাবে না_কিছুতেই যাবে না। এতে! আর নিজের 
জন্যে নয়, দিদিকে দিয়ে সে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে অনুরোধ পেশ 
করবে ক্যাপ্টেন মুখাজির কাছে। মনে মনে স্থির করে ফেলে 
শান্তনু । 

এবার বইটা পড়া যাক খানিক । সত্যি সত্যি এবার 
সিরিয়াসলি শান্তনু পড়তে শুরু করে হাতের বইখান!। 
এতোক্ষণ ধরে রইয়ের পাতা উল্টে গেলেও কিছুই পড়া হয়নি 
তার। 

অরিজিৎ তখনে। ঘুমুচ্ছে। খুব নিবিড় গভীর ভাবেই 
ঘুমুচ্ছে। ঘুমাক। শাস্তন্ব আর একবার অরিজিৎকে দেখে 
নিয়ে পড়ায় নতুন করে মনোনিবেশ করে । 

কিস্ত কে যেন ডাকছে । দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । 

হ্যা, ঠিক তাই। খটা-খট-খট ! 

কে? 

আমি ক্যাপ্টেন যুখাজি। 
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আপনি? কীব্যাপার স্যার 1--দরজা! খুলেই অবাক 
হয়ে যায় শানু । 

বাঃ তোমার 'নবারুণের লেখাটা! যে আজই দেবার কথা৷ 
এরই মধ্যে সব ভূলে গেলে ?-_-বলেই ঘরে ঢুকে একেবারে 
শাস্তন্ুর বিছানার ওপরই বসে পড়েন মুখাঞ্জি সাছেব। 

না, মোটেই ভুলিনি স্যার, তবে এতো! তাড়াতাড়ি যে 
আপনি নিয়ে আসবেন তা সত্যি আমি ভাবতে পারিনি । 

ও তো একরকম সবটাই লিখে রেখেছিলাম । শুধু একবার 
চোখ বুলিয়ে দেবার জন্তে যা একটু দেরি হচ্ছিলো । কিস্ত 
ভাই, তুমি সইলেও আমার সোয়াস্তি তো। তোমার দিদি 
সইবেন না। তাই লেখাটা তোমার হাতে তুলে দিয়ে 
আমি যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব নিশ্চিন্ত হতে চাই। কা 
তাড়াটাই না আজ খেতে হয়েছে হাসপাতাল থেকে ঘরে 
ফিরে। ভাইঞ্কোটার নাম করে ভাই-বোনে বেশ করে যুক্তি 
করেছিলে আমাকে ঘায়েল করার জন্তে, তাই না!_-বলেই 
পকেট থেকে ছুপুষ্ঠার ছোট্ট একটি লেখা বার করে শাস্তন্ুর 
হাতে তুলে দেন ক্যাপ্টেন মুখাজি। তারপর উঠে পড়েন। 
সাঁকে যে তিনটের মধ্যেই আবার গিয়ে বসতে হবে অফিসে । 

কিন্তু স্যার আপনি এখুনি যাচ্ছেন ?-_শাস্তন্থ অত্যন্ত 
ধীরভাবে জিগ্যেস করে । তার কথার সুরের মধ্যে খুব 
গুরুতর কোনে। প্রশ্ন যেন লুক্কায়িত। 

তা বুঝতে পেরেই হয়তো কথার মোড়টা অন্য দিকে 
'ুরিয়ে নিতে চান স্ুপার। তিনি একেবারে সোজান্ুজিই 
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উত্তর দেন। বলেন--হ্যা, আজ আবার একট! জরুরী 
কাজের তাগিদ রয়েছে ষে। একটু আগে আগেই অকিসে 
যেতে হবে । আর গল্প করার চেয়ে তুমি তো গঞ্প পড়ে সময় 
কাটাতেই বেশি ভালোবাসো । কি বই পড়ছিলে, ওখান। 
কি বই? 

দি হিউম্যান কমিডি।__শাস্তনু জানাঁয়। 

ও চ্যাটস এ ওয়াগ্ডারফুল বুক । আমি ভাই একেবারে 
খাস প্যারিতে বসেই অরিজিগ্ভাল ফরাসী ভাষায় বালজাকের 
এ বইখান1 পড়েছি । আমার ভাই একটা কথা কি মনে হয় 
জানো, এ্যাটমসফিয়ার অনুযায়ী বইয়ের স্বাদও বদলায়। 
সতেরো! বছর আগে প্যারিতে বসে এ বইয়ের যে স্বাদ 
পেয়েছিলাম, সে স্বাদ আর এই হাসপাতালে বনে নিশ্চয়ই 
আমি আশা করতে পারি না। কিস্তু আমি ভাবছি, তুমি 
ফ্রাশোয়! সাগার যুগের ছেলে হয়ে কী করে একশো বছর 
আগের বালজারুকে নিয়ে মেতে রইলে !_-নিজের জালেই 
নিজে জড়িয়ে পড়েন স্থপার। একবার কোনে বিদেশী প্রসংগ 
এসে গেলে তা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়া খুবই শক্ত 
ব্যাপার হয়ে ধ্বাড়ায় ক্যাপ্টেন মুখাজির পক্ষে । 

তবে শাস্তনুর উত্তরে নিজের তৈরি জাল থেকে কোনো- 
রকমে বেরিয়ে আসার একটা পথ পেয়ে যান মুখাজি সাহেব, 
তাই রক্ষে। 

শাস্তমূর উত্তয় মানে আর একটি বিনীত প্রশ্ন । দে বলে-_ 
বালজাককে আমার খুব ভালো! লাগে, সে বিষয় নিয়ে আঁপন'র 
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সঙ্গে বরং আর একদিন আলাপ করা যাবে। আজ শুধু 
একটি কথা! আপনাকে জিগ্যেস করতে চাই। 

কি, বলো ? 

আচ্ছা, অনাদির নাকি লাঙ অপারেশন করা হবে? সে 
কথাটা কি ঠিক ? 

হ্যা, তাইতে। ঠিক হয়েছে । লাঙ অপারেশন ছাড়া ওর 
ভালে! হবার কোনো আশা নেই ।--সুপারের মুখে এ কথ 
শুনেই কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে যায় শান্তনু । 

আমি কিন্তু স্যার, অনাদির অপারেশনের আগে 
হাসপাতাল ছাঁড়ছি না। আরো কয়েকটা দিন আমায় 
হাসপাতালে থাকতে দিতেই হবে ।--অনুরোধ হলেও শাস্তন্ুর 
এই মিনতির মধ্যে আর এক রোগী-বন্ধুর প্রতি তার যে 
অকৃত্রিম গ্রীতিবোধ ফুটে উঠেছে তা লক্ষ্য করে মুগ্ধ হয়ে যান 
ক্যাপ্টেন মুখাঞ্জি। তার মুখ দিয়ে অন্য আর কোনো কথা 
বোরোয় না। শাস্তন্ুর দিকে একবার গভীর দৃষ্টিপাত করে 
তিনি শুধু বলে যান, “বেশ তাই হবে, তাই হবে । 

অরিজিৎ জেগে উঠেছে। শাস্তন্থুর কথায়ই তার ঘুম 
ভেঙেছে। 

“আমি.*""" "হাসপাতাল ছাড়ছি ন11.***আমায় হাস- 
পাতালে থাকতে দিতেই হবে ।_এ সব আপনি কি বলছেন 
শাস্তবাবু? কার সঙ্গে কথ। বলছিলেন আপনি 1--চোখ 
রগড়াঁতে রগড়াতে উঠে বসে জিগ্যেস করে অরিজিৎ । 

ক্যাপ্টেন মুখার্গি এসেছিলেন। 
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শাস্তন্থুর এই ছোট্ট উত্তরটুকু অরিজেতের বোধহয় কানেই 
যায় না। সে যে তখনো বিন্ময়-স্তন্ধ। অবিমিশ্রভাবে একটি 
মাত্র কথাই সে শুধু ভেবে চলেছে; বক্মা হাসপাতালের 
ওপরেও তাহলে মানুষের মায়া ধরে, মানুষ তাহলে টি-ৰি 
হাসপাতালেও জোর করে থাকতে চায়। 


॥ তেরো ॥ 


সন্ধ্যায় অনাদির সঙ্গে দেখা করতে যায় শান্তনু । সঙ্গী 
তার হরবিৎ। অনাদির মুখ থেকেই সব কথা শুনে নেয় 
সরাসরি । আগে তাকে সংবাদ না দেওয়ায় শাস্তন্থ ছুংখ 
প্রকাশ করতেই সে প্রসংগ চেপে যাওয়ার চেষ্টা করে অনাদি । 
বলে, আমি তে। জানি তৃমি এখন কি ব্যস্ত, তাই তোমার 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাতে চাই নি। তবে আজই যেতাম তোমার 
কাছে। কিস্ত তুমিই আগে থেকে এসে পড়ে আমার প্ল্যান 
বানচাল করে দিলে । 

কবে অপারেশন হবে ত। বোধ হয় জানো না কিছু ।-- 
জিগ্যেস করে শাস্তনু ৷ 

না, এখনে পর্যস্ত কিছু জানি না। তবে ছু-তিনদিনের 
মধ্যেই আমাকে নোটিশ দেওয়া হবে, সুপার আমায় বলে 
দিয়েছেন। 

সে খবরটি কিন্ত আবার চেপে রেখো না আমার কাছে। 

কী যেৰলো ভালোদা! একবার একটা খুঁৎ পেয়েছে, 
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ধ্যাপ তা আর ভুলতে পারছে! না। আমি আরো ভাবছি, 
তভোঁমার ছুটি হবার আগেই যদ্দি আমার অপারেশনের 
তারিখটা পড়তো তাহলে ভারি ভালো হতো'। তুমি কাছে 
থাকলে''৮_বলতে বলতে থেমে ধায় অনাদি । কিন্তু সেই 
না বলা কথা৷ বুঝতে মোটেই বাকি থাকে না শাস্তনূর। 
অনাদির চোখে সে স্পষ্ট লক্ষ্য করে একট অজ্ঞাত ভয়ের 
ছায়া, কণ্ঠে তার আর সেই দরাজ ভাব নেই--কেমন একটা 
আতংকের বন্ধুরতায় তার স্বরপথ শ্লথ-মম্থর | না ভয় পেলে 
তে! চলবে না, অনাদিকে সাহসী হতে হবে। সেই জন্তে সব 
দিক থেকে ভরসা পাওয়া উচিত অনাদির। 

আজকাল লাড অপারেশন তো! হরদম হচ্ছে। এখন 
আর ও একটা ভাবনার ব্যাপারই নয়। কি বলো হরষিং ? 
- শীস্তন্থ এই বলে খুব হাক্কা করে দেখাতে চায় ব্যাপারট। 
এবং হরযিতের সমর্থনে তাঁর যুক্তিকে আরে! জোরদার করে; 
তোলে। $ 

চলে ভাই অনাদি, লনের দিকটায় একটু ঘুরে আসা 
যাক ।-হরধিতের কথায় অনাদি ফতুয়ার ওপর তার খদ্দরের 
চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে বলে, চলো তাই যাই। 

লনের নির্ধারিত কোণটিতে যথারীতি দাছুর আসর 
বসেছে । কিন্ত আসরে এতো উত্তেজনা কিসের আজ ? কাসর- 
ক্ঠী একটি গলার স্বর ছাপিয়ে উঠেছে আর সকলের সব 
কথাকে । সভার মধ্যে দীড়িয়ে উঠে উচ্চরবা একটি মহিল। 
খলছেন, না দাত, এও আপনার মনগড়া গল্প । রোজই 
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আপনি এমনি এক একটি .বানানো কাহিনীকে আমাদের 
সত্যি বলে বিশ্বাস করতে বলেন। আপনার আসল উদ্দেস্ট 
মেয়েদের ডাউন কর1| সেদিনও আপনাকে আমি একথা 
বলেছি। সত্যি দাছু, এমনি হলে আমরা মেয়েরা আর 
আপনার আসরে কেউ আসবো না । 

ও, এ নিশ্চয়ই আমাদের ব্রজরাণী। দেখলে ন1 বক্তৃতা 
শেষ করেই ডিবে খুলে কেমন একগুচ্ছ পানের খিলি মুখে 
গুজে দিলে ।-মহিলার তাশ্ুল-চর্চা লক্ষ্য করে অতি 
সহজেই তাকে ঠাহর করে নেয় শাস্তনু। কাছে এসে দেখে 
সত্যি তাই। মহিলা আর কেউ নয়, পুরুলিয়ার ব্রজরাণী 
মাহাতো- শশিকান্ত মাহাতে! এম-এল-এরর স্ত্রী। 

নিজেকে খুব উচিতবক্তা বলে মনে করে ব্রজরাণী। এম- 
এল-এ গৃহিণী বলে বক্তৃতা দেবার একটা স্বাভাবিক অধিকারও 
সে লাভ করেছে, এমন একটা ধারণও তার মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে। কিন্তু ভার চাষী স্বামী রাজ্য আইন সভার সদস্য 
নির্বাচিত হবার পর কিছুদিন না যেতেই তাকে হাসপাতালে 
আসতে হয়েছে। কাঁজেই বক্তৃত। দেবার সুযোগ আর তার 
হলে। কোথায়। জনতার সামনে মুখ খোলার একমাত্র স্থান 
এখন তার কাছে এই দার আসর । রোজই এ আসরে তার 
যোগ দেওয়া চাই এবং ভালো-মন্দ সংগত-অসংগত ছু-চারটে 
কথাঁও রোজই তার বল! চাই। 

কিন্তু আজ দার কাছ থেকে একেবারে মোক্ষম জবাব 


পেয়ে যায় ব্রজরাদী। 
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₹ বেশ, কাপ থেকে তাহলে বন্ধই করে দেয়! যাক দার 
আসর। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ই যখন উঠেছে আর 
ব্রক্গরাণী যখন বলেছে মেয়েদের ডাউন করার জন্যেই আমি 
এক একটি গল্প ফেঁদে বসি-_-এসবই আমার কারসাজি, তখন 
আমি আর বাব। এর মধ্যে নেই। মাথায় থাক আমার দাদুর 
আসর, কাল থেকে আমি আর আসছি না।--দাছুর এ 
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে থমথমে হয়ে ওঠে আসরের আবহাওয়া । 
কিন্ত সে নিস্তব্ধত। মুহুর্তের জন্যে । 

কাল থেকে আপনি আসবেন না বললেই হলো! যার 
ভার কথায় আপনি এমন একট সিরিয়াস সিদ্ধান্ত করে 
ফেলতে পারেন এ ভাবতেও আশ্চর্য লাগছে ।-চেঁচিয়ে ওঠে 
একজন পেছন থেকে । 

আরে, এযে দাছুর একাস্ত ভক্ত স্ুপ্রতুল।-াড়িয়ে 
পড়ে বলতে শুরু করতেই শ্ুপ্রতুলের দিকে নজর পড়ে 
অকিঞ্চনের । 

কি নিয়ে এই হট্টগোল, এতো উত্তেজনা তা জিগ্যেস 
করতে উদ্ভত হয় হরষিৎ। একেবারে স্ুপ্রতুলের প্রায় গায়ে 
গায়েই যে তারা দাড়িয়ে । তাকে ডাকতে গিয়েই থেমে 
যেতে হয় হরষিতকে। না থেমে উপায়ইব কি, আর 
একজন রোগিণীও যে দাড়িয়ে উঠে হল্লা! শুরু করে দিয়েছে 
এরই মধ্যে । 

এ আপনি কেমন বে-আকেলে কথা বলছেন দাহ! 
ত্রজরাণী পুরুলিয়ার টুস্থ-নেত্রী হতে পারে, কিন্ত দাছুর 
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আসরে সে তে! আর আমাদের চেয়ে বড়ো কেউ নয়। ভার 
কথায় আমরা আসরে আসা বন্ধ করবো কেন? 

কে, রানু না? রানু ছাড়। কার আর এমন বুকের পাট। 
যে এমনি করে সোজাসুজি কথা কইতে পারে ?--দাছ 
একমনে বিড়ি ফুকতে ফুকতেই রাস্ুর কথার জবাব দিতে 
আরস্ভ করেন, কিন্তু মুখের কথা শেষ হবার আগেই আচমকা 
চমকে ওঠেন দাছু। বিড়ি পুড়ে পুড়ে বিড়ির আগুন কখন 
যে এসে আঙুল ধরো-ধরো। হয়েছে সেদিকে খেয়ালই নেই। 
আঙুলে আগুনের নেঁকা লাগতেই ভিড়িং করে নেচে উঠতে 
হয় দাছুকে। হাত ঝাঁড়া দিয়ে বিডির টুকরে। ফেলে দিয়ে 
তবে সোয়াস্তি । 

আচ্ছা দাত, রাতদিন একনাগাড়ে বিড়ি না টানলেই কি 
নয়। এই বুড়ো বয়েসে কখন হাতমুখ পুড়ে বেন তার কি 
ঠিক আছে কিছু। আর ভগবান না করুন যদ্দি তেমনি 
কোনো ঘটন। ঘল্ট যায় তাহলে দিদির কাছেই বা পোড়া মুখ 
নিয়ে কী করে আপনি উপস্থিত হবেন বলুন তো 1--প্রকাশ 
বেশ একটু জোর দিয়েই এ কয়টি কথা বলে ফেলে । 


এই যে প্রকাশ ভায়! এসেছো» বেশ হয়েছে । আর কথা 
কয়টিও তুমি বেশ খাস! বলেছো৷। কিন্তু ভায়া, আমল কথ 
কি জানো, জীবনে আমি মাত্র ছুটি জিনিসকে ভালোবেসেছি, 
আর এই ভালোবাস! ছাড়া অন্ত যা কিছু করেছি সবই 
কতব্যের খাতিরে । তবে আমার ব্যাপার-স্যাপার দেখে 


১৬৫ 


বুধতেই তো পারো আমার কাছে কর্তব্যের চেয়ে ভালো” 
বাসার দাম অনেক বেশি ।-_ 

এবার বত্তৃত ছেড়ে দিয়ে আপনার ভালোবাসার জিনিস 
ছুটোর কথাই একটু বলুন, আমর! শুনি ।-_দাহর মুখ থেকে 
কথ! কেড়ে নিয়ে দাছুকে দিয়েই আসল পয়েপ্টের সরাসরি 
উত্তর বার করে নিতে চাঁন অকিঞ্চন ঘোষ । 

হ্যা, সে কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম । তোমাদের বোধ 
হয় আর সবুর সইছে না। যাই হোক, আযৌবন যে ছুটি 
জিনিসকে আমি ভালোবেসে এসেছি তার একটি হলেন 
তোমাদের দিদি এবং আর একটি এই বিড়ি। এ ছুই 
ভালোবাসার সামগ্রী নিয়ে কীইবা আর বলবো ভায়া, এ 
ছুই-ই সমান অভিমানী । আর অভিমানী বলেই ওদের 
এতো বেশি ভালো লাগে। মুখোমুখী হয়ে না থাকলে 
অর্থাৎ বুঝলে কিনা একেবারে মুখে করে না রাখলে মুহুর্তেই 
নিষ্প্রাণ হয়ে যায় ওরা । 'এ অবস্থায় এক্োদিনের অদর্শমে 
তোমাদের দিদির হাল যে কী ্াড়িয়েছে তা তো সহজেই 
অনুমান করতে পারছে! । আর আমিও ষেতাকে কাছে ন। 
পেয়ে কতো কাতর তাও নিশ্চয় তোমাদের বলে দিতে 
হবে না। 

নানাদাহু, তা আর কি বলার অপেক্ষা রাখে কিছু। 
আপনার এঁ চুপসে যাওয়া মুখখানিই বিরহ-কাতরতার মস্ত 
বড়ে। বিজ্ঞাপন ।-_-আসরের মাঝখান থেকে কে একজন জোর 
গলায় এ ছুটি কথ। বলেই চট করে থেমে যায় । 
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কে, কে বললে এই কথা 1--দাদু জিগ্যেস করেন, কিন্তু 
আত্ম-পরিচয় দিতে বক্তা অনিচ্ছুক । 

যেই বলে থাকে। তার সোনার বদন মুখখানি দেখতে 
পেলে ভারি খুশি হতাম। কারণ বাছাধনের কথ ছুটি খাটি 
সত্যি। ভবে কি জানে ভায়া, ভালোবাসার একটিকে কাছে 
না পেয়ে আর একটিকে সারাক্ষণ মুখে মুখে রেখে জ্বাল। 
জুড়ই, একটু আনন্দ পাই--এই আর কি। তাতে হাতমুখ 
পোড়ে পুড়ক, কী আর কর। যাবে ! এবার পরিষ্কার হলো! 
তে! সব ব্যাপারট। ?1--আপন বিশ্লেষণে আপনি মুগ্ধ 
যোগেন মজুমদার । 

কিন্তু আপনি যে দাছু হঠাৎ অন্ত প্রসংগে চলে এলেন। 
এতোক্ষণ ধরে আপনি তো৷ কেবল “দিদি নিয়ে দিলাদিলি? 
আর “বিড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি'র প্রশ্ন নিয়েই আলোচনা 
করলেন। আসল সমস্তাটি দেখছি দিব্যি চেপে গেলেন ।-- 
সেটি কিছুতেই হতে দেবে ন' সুপ্রহুল। 

তুমি আবার কোন সমস্যার কথ। তুলছে! সুপ্রতুল। সব 
সমস্যাই তে। তোমরা একেবারে জল করে দিয়েছো । 

না, না এ ঠাট্টার কথা নয় দাহ, আমাদের এ সান্ধ্য আসর 
নিত্য বসবে, এতে কোনোরকম ব্যাঘাত বরদাস্ত কর? হবে ন|। 

ঠিক বলেছেন সুপ্রতুলবাবু, এই হাসপাতালে দাছর 
আসরই হলো মূল আনন্দ-কেন্দ্র। সেটি বন্ধ হয়ে গেলে কি 
নিয়ে থাকবো আমরা? আর তা আমর! বন্ধ হতেই বা 
দেবো কেন ?__রাসমণির কণ্ঠে উত্তেজন!। 
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£ আরে অতো চটে গেলে কি চলে রাস্থু। ব্রজরাণী 
বল্লছিলো, আমি মেয়েদের ডাউন করে বানিয়ে বানিয়ে গল্প 
বলি, তাই মেয়ের আর এ আসরে আসবে না। তোমরাই 
বদি না আলবে তো আসর বসবে কাদের নিয়ে। আপন 
থেকেই আসর ভেঙে ঘাবে। তাই আমি তোমাদের “দাছর 
আপর' বন্ধ করে দেবার কথা বলছিলাম । মেয়ে হয়েও তুমি 
বলছে! ব্রজরাণীর ঠিক উল্টো কথা। আর সব মেয়ের! 
তোমার দিকে না ব্রজরাণীর দিকে তাই বাকি করে এখন 
বুঝবো! বলো । 

আমর ওসব কিছু বুঝিনা দাতু। আনল কথা আমরা এ 
আসর বন্ধ হতে দেবো না। কেউ যদি না আসতে চায়, না 
আসবে, আমর] সবাই আসবো ।_-একই সঙ্গে কয়েকটি 
নারীকণ্ঠ চিৎকার করে ওঠে একপাশ থেকে । 

দাহ, আপনি কোনো দিন আস! বন্ধ করবেন না) তাহলেই 
দেখবেন আসর ঠিক চালু থাকবে । ও নিয়ে আর অন্য 
কারে মাথ! ঘামাতে হবে না।আর একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
উঠে ঠেঁচাতে শুর করে আর একদিক থেকে । 

ঠিক কথা, এই হলে। আসল কথা। দাছু এখানে উপস্থিত 
থাকলে আপনা থেকেই আসর চলবে। দাছুর আসর 
দাছুকে নিয়েই । মিশ্রির টুকরে! ফেললে আপনা আপনিই 
পি'পড়ের! সব তার চারধারে জড়ে। হবে। তার জন্যে কাউকে 
ডাকারও দরকার নেই, সাধ্য-সাধনারও প্রয়োজন হয় না। 
আমাদের দাহও ঠিক তেমনি । কি বলেন আপনারা ? 
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আরে এই যে আমাদের শাস্ত ভায়া যে। তুমি কখন 
এলে? তোমার তে! কালকে আসার কথা, একদিন 
এ্যাডভাব্গই এসে গেলে দেখছি 1__-একদিকে সমবেতভাবে 
জনতার পক্ষ থেকে “ঠিক, ঠিক” বলে শাস্তনুকে পূর্ণ সমর্থন 
আর একদিকে শাস্তচ্নকে স্বয়ং দাদুর সাদর আপ্যায়ন--এই 
দৃশ্যের মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়ে কিছু যেন বলতে চায় 
রাসমণি। 

কি, তুমি কিছু বলবে রাস ?-জিগ্যেস করেন দাহ। 

হ্যা, হুকুম পাইতো। কিছু বলবো ভাবছি। 

কিন্ত কি বিষয়ে বলবে তা যে আগে আমার জান! 
দরকার। শেষে এই আনন্দের হাটে বসে তোমাদের 
নিজেদের মধ্যে চুলোচুলি শুরু হয়ে নাযায়। আমার তো 
কেবল সেই ভয়।--দাহু সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন আগে 
থেকে । 

না দাছু, কোনোরকম তর্ক-বিতর্কের কথ! আমি বলবে! 
না। আমাদের মেয়েদের চরিত্রের একটি দিক নিয়ে আপনি 
ষেআলোচন! করলেন, একটি সুন্দর গল্প বলে আপনি যেভাৰে 
বিষয়টি বুঝিয়ে দিলেন, আমি বলতে চাই ব্রজরাণী তার মৌখিক 
প্রতিবাদ জানালেও মনে মনে আপনার প্রত্যেকটি কথ সে 
মেনে নিয়েছে । তার নিজের মুখ থেকে শোন। তার নিজের 
সম্বন্ধে বলা কথাই আমি আপনাদের কাছে তুলে ধরতে 
চাই ।-_রাসমণির এই কথায় আসরের মধ্যে বেশ একটা 
নড়াচড়া পড়ে ষায়। ব্রজরাণী নিজেও আর এক খিলি পান 


১৬৪ 


সুখে পুরে নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করে কবে আবার সে এষন 
বেফাস কথা রাসমণিকে বলেছে যা দে এখন এখানে ফাঁস 
করতে চায়। প্রায় মাসেক হলো তাদের হজনে কথা বন্ধ। 
রাসমণি সন্দেহ করেছিলো ব্রজরাণী তার নামে ছুনাম 
রটিয়েছে। ভা নিয়ে তর্কাতঞ্ষি, তারপরেই আড়ি । তার আগে 
কতে। রকমের কথাবার্তাই তো হুতে। ছুজনের মধ্যে। তার 
কিছু যদি রাসমণি প্রকাশই করে এই আসরের মধ্যে তাতে 
ত্রজরাণীর কীইবা এমন আসবে যাবে। সে তাই এনিয়ে 
আর কোনো কিছু বলতে যাবে না, মনে মনে ঠিকই করে 
ফেলে ব্রজরাণী। তবু শুনে যাওয়। যাক রাসমণি কি বলে। 
দে জন্তেই তার অপেক্ষা । | 

কি দাছু, বলবে। 1-মুহুর্ত নীরব থেকে রাসমণি অনুমতি 
প্রার্থনা করে। 

বেশ বলেো।। তবে দেখো কোনো কথা যেন বাড়িয়ে 
বলে। না। সাবধান, আমার বিরুদ্ধে “বানিয়ে বলা"র যে 
অভিযোগ সে অভিযোগ আবার তোমার বিরুদ্ধেও যেন লা! 
ওঠে ।_-এ কথাগুলো রাসমণিকে বলা হলেও দাছুর আসল 
লক্ষ্য যে ব্রজরাণী তা বুঝতে আর বাকি থাকে না কারো । 
আসর জুড়ে তাই মুচকি হাসির লহরী খেলে যায়। 

এই চাপ। হাসির পরিবেশের মধ্যে রাসমণি তার বক্তব্য 
অতি সাবধানেই বলতে আরম্ভ করে। 

কথাটা! হলো কি, বিয়ের পরেও মেয়েদের বাপের বাড়ির 
দিকে যে একট! টান থাকবে তা স্বাভাবিক । বাপ-ম| ভাই- 
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বোনের সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে না সে তে! আর হতে পারে ন1। 
'তবে স্বামীর ঘর থেকে ভাইয়ের ঘরকে বেশি নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
মনে করা যে কিরূপ বিপজ্জনক হতে পারে তাই একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন দাছু। একজন তাতে আপত্তি 
তুলেছে এবং বলেছে, মেয়েদের সম্বন্ধে এসব বানানো গল্প । 
কিন্ত আমি জিগ্যেস করতে চাই, এমন ঘটনার কি অভাব 
রয়েছে বাঙল! দেশের সমাজজীবনে ? 

জিজ্ঞাসার আর কোনো দরকার নেই, ব্রজরাণী তোমায় 
যা বলেছে বলে তুমি বলছো শুধুমাত্র সেটুকুই আমাদের 
শুনিয়ে দাও দেখি। এদিকে যে ঘরে যাবার ঘণ্ট। পড়লো 
বলে।-_এই বলে সময়ের দিকে অংগুলি নির্দেশ করেন দাছু। 

আচ্ছা, শুধু সেটুকুই বলছি। দাছুর গল্পে ষে আপত্তি 
জানিয়েছে সেই ব্রজরাণীই আমাকে মাস পাঁচছয় আগে 
একদিন বলেছিলো যে, ছুটে! ভাইয়ের সংসারকে রীতিমতো 
টানতে হয় তাকে । কখনো তার কর্তাকে জানিয়ে, কখনে। 
না জানিয়ে যখন তখন ছুভাইকে সাহায্য করতে হয়। না 
জানানে। সাহায্যের পরিমীণ জানানে! সাহায্যের চেয়ে অনেক 
বেশি । বিয়ের পর ছ বছর ধরে একইভাবে চলে আসছিলে!। 
কিন্তু ব্রজরাণীর হাসপাতালে চলে আসার পর তার ছু 
ভাইয়ের সংসারের যে কি হাল হয়েছে তা ভেবে সে অস্থির । 
ব্রজরাণীর নিজের বেলাতেই যদি এরকম হয়ে থাকে তাহলে 
দাছুর গল্পকে বানানে। অর্থাৎ মিথ্যে বল! যায় কি করে? 

রাসমণি তার বক্তব্য শেষ করে বসে পড়ে। সভ। 
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নিত্তদ্দ। এমন কি ব্রজরাণীও এ নিয়ে কোনোরাপ উচ্চবাচ্য 
কর! সংগত মনে করে না। অন্ত কেউ ন। হোক, সে তে! জানে 
রাঁসমণির বল! প্রত্যেকটি কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
আসলে তার বলা কথাগুলোইতো৷ সে নতুন করে এখানে, 
বলেছে। কাজেই তার বিরুদ্ধে কীইবা আর বলার থাকতে 
পারে ব্রজরাণীর ? বরং অনেক তথ্যই এখনো অনেকে জানে 
না। আটমাঁস ধরে ত্রজরাণী এই হাসপাতালে । এই সময়ের 
মধ্যে তার ভাই, ভাই-বৌ বা ভাইপোদের যে কেউ যখন 
এসেছে তাকে দেখার জন্যে ব্রজরাণী তার নিজের খরচ থেকে 
তার হাতে কিছু-না-কিছু তুলে দিয়েছেই। এতে কোনোদিন 
তার ভুল হয়নি। তাই রাসমণির কথার পর সে চুপ করে 
থাকবে না তো কি। 

এই নীরবতারই সুযোগ পুরে। মাত্রায় নেন দাছু। তিনি 
ঘোষণা করে দেন, দার আসর বন্ধ করা হবে না, ঠিক মতোই 
চলবে । তবে একট পরিকল্পন। হঠাৎ তার মাথায় এসেছে। 
তার মনে হয়, এখন থেকে আসরকে দুভাগে ভাগ করে দিলে 
কোনো তরফ থেকেই কোনোরকম অভিযোগ ওঠবার ভয় 
থাকবে না। একদিন বসবে পুরুষ বিভাগের অধিবেশন আর 
একদিন মহিলা বিভাগের । এই হলে পুরুষদের কাছে 
মহিলাদের ডাউন করার বা ..মহিলাদের সামনে পুরুষদের 
ছোট করার আর কোনে কথাই উঠতে পারবে ন1। 

পরদিনের বৈঠকে শালা-ভগ্রীপতি বিষয়ক একটি গল্প 
আলোচনায় পুরুষদের চাবকানোর যে কড়। ব্যবস্থা রয়েছে নে 
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প্রসংগেরও উল্লেখ করেন দাহ এবং বলেন যে, সেই চাবুক 
মারার ব্যাপারট! মেয়েদের সামনে ন। হলেই হয়তে। ছেলেরা 
খুশি হবে, কাজেই আসর সভ্য-সভ্যারা যদি রাজী থাকে 
তাহলে ছেলেদের আসর এবং মেয়েদের আসর পৃথক পৃথক 
ভাবে বসবে, এ সিদ্ধান্ত এখনই গ্রহণ কর! যেতে পারে । 

না দাহ, তা হতেই পারে না, তা কখনোই হতে দেওয়া 
হবে না। পর পর কদিন ধরে মেয়েদের যতো রকমের 
কেচ্ছ। গাওয়। হলো ছেলেদের সামনে, আর ছেলেদের 
চাবকানোর ব্যাপারট। হবে মেয়েদের আড়ালে রেখে! কেন 
তা হবে? আমাদের নিন্দে-কুৎসায় ওর! যে আনন্দ পেলো, 
ওদের কেচ্ছ! শোনার সে আনন্দ থেকে আমরা কেন বঞ্চিত 
থাকবো 1_পাঁন চিবোতে চিবোতে গর্জে ওঠে ব্রজরাণী। 

'ঠিক বলেছে ব্রজরাণী, আসরকে ভাগ করতে দেওয়া 
হবে না। আমাদের কথা যদি ছেলের! অমন উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে পারে, আমরাই বা ওদের কথা শোনবার স্থযোগ 
ছাড়বে! কেন? তা হবে না।- ত্রজরাণীর সমর্থনে টাড়িয়ে 
উঠে বলে রাসমণি। তারপর থেকেই ওদের ছুজনের মধ্যে 
আবার বেশ মিলমিশ, আগের মতোই অন্তরংগ ভাব। 

আরে আসল কথা দেখছি কেউ ধরতে পারেনি । দাুর 
এ একট মোক্ষম চাল। এই পাঁচিল ঘের! ভয়ের বেড়ায় 
আবদ্ধ হাসপাতালে ছেলেমেয়েদের মেলামেশার এই সামান্য 
স্ুযোগটুকু বোধ হয় আর সইতে পারছেন না দাছ। মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপের মনোপলিটা দাছুর চাই। সে মতলবেই 
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গথক করে মেয়েদের নিয়ে আর একটা দাদুর আসর বসাবাঁর 
প্রস্তাবনা । সেটি আমরা হতে দেবো না। দাহর আসর 
ঘেমনি আছে তেমনি চলবে ।-_এতোক্ষণ পরে অনাদি 
সুখ খোলে । তাঁর গল! শুনেই দাছু তাকান তার দিকে । 
আঙুলের টোকায় পোড়ামুখ বিড়ির ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে 
তিনি বলেন £ 

ও অনাদি ভায়াও এসেছে তাহলে । শাস্ত ভায়ার 
সঙ্গেই এসেছো বুঝবি । বেশ, বেশ! তা তোমরাই যখন 
মিজেদের সব গোলমাল মিটিয়ে নিয়ে তেলেজলে বেশ 
মিলেমিশে যাচ্ছে তখন আমি আর নতুন করে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে একট] ভাগাভাগির পাঁচিল তুলে দিয়ে পাপের ভাগী 
হতে যাই কেন? তুমি যা বল্লে তাই হবে, তোমাদের দাতুর 
আসর যেমনি চলছিলো! তেমনি চলবে । তবে একটা কথা 
ভায়া, তোমর। ছেলের! মেয়েরা মিলেমেশে একাকার হয়ে 
যাও তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, শুধু এই বুড়োর 
ঘাড়ে মেয়েদের ব্যাপারে মনোপলি টউনোপলির অভিযোগ, 
চাপিও না, এই অনুরোধ । আর একটা কথা । তোমার 
লাঁঙ-এর তে। বেশ জোর আছে দেখছি। যে রকম টেঁচিয়ে 
গোটা হাসপাতাল কাঁপিয়ে কথা বললে লাঙ-এর খুব বেশি 
জোর ন1! থাকলে তা কখনোই সম্ভব হতে পারে না। যে 
দিনই অপারেশন হোক, তুমি খুব ইজিলিই ত। ফেস করতে 
পারবে । ঘাবড়াও মত! --দাছ যোগেন মজুমদারের 
আশ্বাসে সত্যি সত্যি অনেকখানি ভরসা পায় অনাদি। 
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শীস্তন্ণও সেই আশ্বীসের কথা তুলেই অনাদিকে আরো চা 
করে তুলতে চায়। 
এদিকে ঘরে ফেরার ঘণ্টা পড়ে গেছে। আসর ভেঙে 
যায়। আকাশে হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ চমকালে। কেন? ও কিছু 
নয়, স্বাভাবিক কারণেই তা ঘটে থাকে । এসব ঘটনার ওপর 
আধিভৌতিক কোনে কারণ আরোপ কর! মূর্খতা, কি একটা 
ংগে দাহুই একথা একদিন বলেছিলেন । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


এই যে ভালোদা, কোথায় চলেছে। ? 

তোমার খোজ নিতেই তো চলেছি । হাতে আজ আর 
কোনো! কাজ নেই। ভাবলুম, যাই অনাদির অপারেশনের 
কোনে। চিঠি এলে। কিনা জেনে আসি । 

আমিও তে। সে খবর নিয়েই তোমার কাছে যাচ্ছিলাম । 
আজই সকালে আর এম ও এসে আমায় এ চিঠিখান। দিয়ে 
গেলেন ।--বলেই অনাদি পকেট থেকে একখান! টাইপ কর! 
কার্ড তুলে এগিয়ে দেয় শাস্ত্র হাতে। 

ভালোই হয়েছে, আসছে শুক্রবার তোমার অপারেশনের 
দিন ঠিক করা হয়েছে। শুক্রবার অবধি আমি থাকবোই। 
হরধিৎ-পদ্মা ওরা আবার ঠিক করেছে আমাকে একট! বিদায় 
সম্বর্ধনা দেবে। তার তারিখও নাকি অস্থায়ীভাবে ঠিক করে 
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ক্রেলেছে আসছে বুধবার । তা হলে নে সভায় তোমার 
থাকার কোনে অসুবিধে হবে না। কি বলে? 

' সে তোমার সম্বর্ধনা যে তারিখেই হোক আমি তাতে 
থাকবোই । তার জন্মে দরকার হলে আমার অপারেশনের 
তারিখ পাণ্টানোর জন্যেও আমি সুপারকে অনুরোধ করবো 
আর এ হয়তো তুমি জানোনা, বুধবার যে তোমার 
সম্বর্ধনার তারিখ অস্থায়ীভাবে ঠিক হয়েছে দে আমারই 
প্রস্তাব মতো_তোমার হরধিৎ ব। পদ্মার কথা মতে। নয় । 
"পদ্মা নাম শান্তনু উচ্চারণ করতেই পদ্মাকে খোচা! মারতে 
উদ্ভত হয়ে ওঠে অনাদি । হরফিতের নামট। সেখানে একটা 
উপলক্ষ মাত্র । পল্মাই তার নামে লাগিয়ে লাগিয়ে ভালোদার 
মনকে বিষয়ে তুলতে চেয়েছিলো তার বিরুদ্ধে, অনাদি 
কোনোদিন ভুলতে পারবে না সে কথা। 

অনাদির সন্দেহটা খুব মিথ্যে নয়। শাস্তন্থ অনাদিকে 
যে এতোটা ভালোবাসে তা মোটেই ভালো লাগতো না 
পল্মার । তার কারণও আছে। শাস্তন্থুর পর এবং সত্যনাথের 
আগে এই অনাদ্ির দিকেই চোখ দিয়েছিলো পদ্মা! । আনতে 
যেতে চলতে ফিরতে তার শাড়ি ও চুড়ির খসখস-টুংটাং শব্দ 
সময় সময় অনাদির দৃষ্টিকে ফেরাতে পারলেও তার মনের 
কাটাকে কখনো ঘুরিয়ে নিতে পারেনি পদ্মার দিকে। 
সব বুঝতে পেরেও অনাদি চুপ করে গিয়েছে । এমন কোনো 
কথা মে কখনে বলেনি যাতে পদ্মা আহত বা অপমানিত 
বোঁধ করতে পারে । এমন কি কোনে! রকম উপেক্ষার ভাবও 
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সে কখনো তাকে দেখায়নি। অনাদির অকৃত্রিম ভত্রভাবোধই 
তাকে সব সময় তাতে বাঁধা দিয়েছে । সহজ এবং সরলভাবে 
সে পদ্মার সঙ্গে কথাবার্তা বললেও তার ইশারায় সাড়া না 
পেয়ে ক্ষুদ্ধ হয়েছে পদ্মা । সভ্যনাথকে পেয়ে সে ক্ষোভের 
মান্রা অনেকখানি কমে গেলেও অতি সুঙ্ষ্মভাঁবে পন্মা যখন 
তখন অনাদি সম্বন্ধে কথা তুলেছে শাস্ত্র কানে । প্রথম প্রথম 
তার বিরুদ্ধে তেমন কিছু বলেনি। শ্াস্তমুও তার কথা 
কখনে। শুনেছে, কখনে। মোটেই গ্রাহা করেনি | তবে এ শেষ- 
দিনের কথাট। তার খুব লেগেছিলো কারণ অন্য কোনে মেয়ে 
সম্বন্ধে আর একজন মেয়ের কাছে এমন কিছু জিগ্যেস করা 
কোনো পুরুষের পক্ষে অত্যন্ত রুচিবিরুদ্ধ বলেই সে মনে করে 
যা! সে মেয়েটির নিতান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার । এবং তা জান। 
মাত্রই সে তার মতামত স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছিলো 
অনাদিকে। তার আগে পর্যস্ত অনাদি টেরই পায়নি পদ্মা 
তার বিরুদ্ধে কীভাবে অতি চতুরতার সঙ্গে কলকাঠি নেড়ে 
চলেছে । সেদিন যে শাস্তন্ু তাকে ছুএকটা কথা বলেছিলে 
ভাতে সে হুঃখ পেয়েছিলো এবং সেই ছুঃখেই সে এ কয় দিন 
ভালোদার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করেনি । সেই অভিমানের কথা 
সেই হুঃখের কথা জানা মাতই শাস্তন্ু ছুটে এদেছিলে। তার খবর 
নিতে । এতেই অনাদি বুঝতে পেরেছে ভালোদ। তাকে কতে। 
ভালোবাসে । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করতে 
করতেই একদিন একটা কথা বলেছিলো শাস্তনু । সে কথাটা 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনাদি | 'ভালোবামার কি আর কোনো 
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কুলকিনারা আছে ভাই, ও একেবারে মহাসমুজ্রের মক্ডো। 
তাঁর আরো একটা বৈশিষ্ট রয়েছে, মানুষকে যতোই 
ভালোবাসা যায় ভালোবাসার ক্ষুধাও ততোই বেড়ে চলে। 
এও ঠিক বিদ্বে দানের মতোই ব্যাপার--যতোই করিবে দান 
ভতো যাবে বেড়ে! কতো উদার, কতো উচু মন হলে এমন 
কথা! বল চলে! 

কালকের সন্ধ্যেটা ভারি আনন্দে কেটেছে তোমাদের 
সঙ্গে বেড়িয়ে । আজও তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, 
খুবই ভালে হলে! ।--একটু থেমে অনাদি তার আত্মতৃপ্তি 
প্রকাশ করে। বাস্তবিকই শাস্তন্ুকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে 
কদিন ধরে কম অশান্তি আর কম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি 
অনাদ্দিকে | কিন্তু কাল শাস্তনু নিজে তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হবার পর থেকে কী যে পরম শাস্তি সে অনুভব করছে 
কোনে। ভাষাই ত। প্রকাশের পক্ষে যথেষ্ট বলে মনে হচ্ছে 
না! অনাদির। ূ 

চলতে চলতে অনেক বিষয় নিয়েই কথ হয় শাস্তন্থ আর 
অনাদির মধ্যে। আজ আর তারা দার আসরে যায় না। 
ভিড়ের বাইরে থেকে নিজেদের নানা সমস্তা নিয়ে আলোচন। 
করে। কথায় কথায় নবজীবন সংস্কৃতি সংঘ ও “নবারুণ 
ব্রিমাসিকের প্রসংগ তোলে শান্তনু । 

আমার ঘরের অরিজিৎ ছেলেটি খুবই ভালো, বুঝলে 
অনাদি। ওর সঙ্গে তোমার বোধ হয় এখনো তেমন আলাপ 
হয়নি। একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশলেই বুঝতে পারবে ছেলেটি 
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ভারি উৎলাহী। ভাবছি, হরধিতের সঙ্গে অরিজিৎকেও 
লাগিয়ে দিয়ে যাবো 'নবারুণ' সম্পাদনার কাজে। 

বেশ তে! ভালোই । '“নবারুণে'র মহিলা বিভাগের কাজ 
সম্বন্ধে তো তুমি নিশ্চিন্তই আছে! ।--অনাদি উত্তর দেয়। 

হ্যা, পদ্মার ওপর যে ভার দেওয়। রয়েছে তা নিয়ে কোনো 
ভাবনা! নেই। তবু আমার চলে যাবার পর সব কিছুর 
দায়িত্ই তে! পড়বে হরযিতের ওপর । পদ্মার কাজও 
তাকেই যাঁচাই করে নিতে হবে। 

তাই বোধ হয় ভালে! হবে। বুঝলে ভালোদা, কোনো 
ব্যাপারেই ওই মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া আমার কেন 
জানি খুব ভালে লাগে না। 

সেজন্তেই তো সকলে বলে তোমার এতো! ছূর্নাম। 
যাকগে সে সব, আর একটা বিষয় আমি ভেবে ঠিক করে 
রেখেছি । তা হলে! আমাদের “নবজীবন সংস্কৃতি সংঘ 
পাঠাগার? সম্বন্ধে । আমার তত্বাবধানে স্ুপ্রতুলই অনেকদিন 
লাইব্রেরীটি চালিয়ে আসছে । আমি চলে যাবার পর তার 
একার পক্ষে সবটা দেখাশুনে। কর। কঠিন হবে। তাই 
সুপ্রতুলের সঙ্গে তোমাকেও ভাই লাইব্রেরীর কিছুটা! ভার 
নিতে হবে ।-_অনেকটা অন্থুরোধের সুরেই শাস্তু এ প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করে । অনাদিও ত। সানন্দেই মেনে নেয়, কোনোরূপ 
কু! দেখায় না । কেবল জানায়, অপারেশনের বড়ে। ফাড়াট। 
ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে উঠতে পারলে কল্যাণকর কোনে 
কাজের দায়িত্ব নিতেই সে কখনো আপত্তি করবে না । 
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« ভগবানের ইচ্ছায় অপারেশন তোমার সাকসেসফুলই 
হাবে আর ভালোও তুমি হয়ে উঠবে ভাড়াতাড়ি। তোমার 
অপারেশন তো! আমি নিজেই দেখে যাবে।। দায়িত্ব তোমার 
ওপর দেবার আগে তোমার অপারেশনের কথাও আমি ফে 
ভাবিনি তা নয়। একবার পঞ্চাননের কথা মনে হয়েছিলো । 
তুমি হয়তো! জানে না, পঞ্চানন চক্রবর্তাই ছিলো হাসপাতালে 
এই নবজীবন সংস্কৃতি সংঘ প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্ভোগী। 
প্রথম দ্দিকে সেই তে। ছিলে! সংঘের সেক্রেটারী । যে কোনো 
ভালে! কাজে তার সাহায্য পাওয়া যেতো । কিন্তু সবইতে! 
জানো, হালে এ বিশ্রী ঘটনাট1 ঘটে যাবার পর কোনে 
ব্যাপারেই আর সে আসে না। আর তাকে অনুরোধ করেও 
কোনো কাজে আনা যাবে কিনা সন্দেহ। তা ছাড়৷ 
পঞ্চাননের বোধহয় ছাড়া পাওয়ারও সময় হয়ে এসেছে। 
ছু-তিনদিন আগে তেমন একট? কথাও শুনেছিলাম। কাঁজেই 
ওর নামট1 নুপ্রতুলের সহযোগী হিসেবে, বাতিল করে 
তোমাকেই আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছি । 

বেশ তো ও নিয়ে আর এতে] বলাবলির কি আছে। 
তুমি যাকে যে কাজের ভার দেবে আমি জানি সবাই ত1 মাথ। 
পেতে নেবে । তধে আমার মনে হয়, আমাদের সংঘের 
কার্ধকরী সমিতির একটা সভ1 ডেকে সেখানে সবার সামনে 
এক এক জনের ওপর এক একটা কাজের ভার দিয়ে দিলে 
ভবিষ্যতে ত নিয়ে কোনে। কথা উঠবে না। তাই করা 
উচিত। 
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তাই তো করা হবে। তবে তার আগে যাদের ওপর কাজ 
ভাপিয়ে দেবে! তাদের মতামত না! জেনে নিলে চলবে কেন। 
হরবিং সংঘের এ্যাসিষ্ট্যা্ট সেক্রেটারী, সভা-টভা দে-ই 
ডাকে । আজই সে সংঘের কার্ধকরী সমিতির একটা সভার 
নোটিশে আমার সই নিয়ে গেছে। আসছে মঙ্গলবার 
বিকেলে সে সভা । সেখানেই পাকাপাকিভাবে সব কাজ 
বেঁটে দেবার ব্যবস্থা হবে ।-_শাস্তন্গ পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে 
বলে অনাদিকে । অনাদিও আর ও নিয়ে কিছু বলে না । 

ফুলবাগানের ধারে একটা বেঞ্চের ওপর যেয়ে বসে ওর। 
দুজনে । পড়স্ত রোদের আভ! ফুলের রঙের মেলায় অপূর্ব 
সৌন্দর্য ছড়িয়ে দেয়। সেই সৌন্দর্যের নেশায় পেয়ে বসেছে 
বুঝি অনাদিকে। অনেকক্ষণ ধরে নিনিমেষ দৃষ্টিতে সে 
তাকিয়ে আছে বাগানের দিকে, কী যেন গভীর ভাবে 
ভাবছে। কিছুই বুঝে উঠতে পারছে ন। শাস্তন্গ। কি করবে 
সে? ডাকবে*অনাদিকে 1? তাই ডাকে। 

এতো কি ভাবছো অনাদি !-_ডাক শুনেই চমকে ওঠে 
অনাদি । প্রথষটায় ঠিকই করে উঠতে পারে ন1 কি উত্তর 
সে দেবে। তারপর ধীরে সুশ্থে বলে, ভাবছিলাম কি 
জিগ্যেস করছে৷ ভালোদা- ভাবছিলাম রত্বার কথা । 

কেন, হঠাৎ তার কথ। অমন করে ভাবছো, কী হয়েছে? 

হ্যা তোমায় সে কথা বলা! হয়নি। এইতে। গেলে। 
রোববারের ব্যাপার। অনুপম তার বৌদিকে নিয়ে সেদিনও 
যথারীতি এসেছিলো । কথায় কথায় তাপমী হঠাৎ বলে 
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ফেললে রত্বার জরের কথা । তারপরেই অবশ্ঠটি দেওর ও 
বৌদি মিলে আমায় অনেক করে বুঝিয়েছে যে, ও কিছু নয় 
নেহাতই স্দিজ্ঘর, একদিন ব! ছুদিনেই সেরে যাবে। 
তাইতো, এইটুকু ছেলেমেয়ের জ্বর-সর্দি এক-আধটুকুও 
কি হবে না? হবে আবার সেরে যাবে। ও নিয়ে আবার 
ভাববার কি আছে ভাই। আর তোমায় সে খবরট। দেবারই 
বাকী এমন দরকার ছিলে! তাও তে। বুঝি না। হয়তো 
কোনো অসতর্ক মুহুর্তেই কথাটা! বলে ফেলেছেন তোমার 
গিল্নী। আমাদের বাড়ির কথা বলতে পারি, গত ছুবছরের 
মধ্যে কেউ কোনোদিন ভুল করেও আমার কাছে কারো! 
কোনে অসুখ বিস্থখের খবর দেয় নি। যে কেউ যখন দেখ! 
করতে আসে, প্রত্যেকেই পরিষ্কারভাবে জানিয়ে যায় সবাই 
ভালো আছে। 
তাইতো স্বাভাবিক, তাই উচিত। তবে তুমি যা বলেছো) 
নেহাঁৎ অসতর্কতার জন্যেই তাপসীর মুখ দিয়ে 'রত্বার অসুখের 
কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিলো । পরে তা সংশোধন 
করে নেবার যথেষ্ট চেষ্টা করলেও আমার মনকে আমি 
কিছুতেই আর শাস্ত করতে পারি নি। কি বলবো ভালো- 
দা, রোববার সারাটা রাত ছটফট করে কাটিয়েছি। আমার 
জন্যে আমার ঘরের অন্ত ছুই রোগী অবিনাশ এবং সতীশদারও 
হয়তে। ঘুমের ব্যাঘাত হয়ে থাকবে । কিন্তু রত্বা ও নুবাসের 
কথ। ছাড়া আর কোনে! কথাই তখন আর আমি ভাবতে 
পারছিলাম না। এবং তাদের কথা ভাবতে ভাবতে আমি 
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শেষরাতের দিকে এমন একটা কাণ্ড করে বসেছি যা! বললে 
ভূমি নিশ্চয় আদায় পাগল বলবে ।--এই বলে অনাদি 
পরোক্ষে নিজেই নিজের কাজের সমালোচনা করে। 

কী আবার কাণ্ড করেছে। 1-__শাস্তন্ন কিছুই, অনুমান 
করতে ন। পেরে বেশ একটু ভাবিত হয়েই প্রশ্ন করে। 

বলতে আমার নিজেরই এখন কেমন যেন লংকোচ 
লাগছে। 


বলোই না।- শাস্তন্থ তাগিদ দেয়। 

রাত্রিতে কিছুতেই আমার ঘুম হচ্ছিলো না এবং কেবলই 
মনে হচ্ছিলো, সুবাস ও রত্বার ফটো আমার ঘরে টাঙিয়ে 
রাখ। মোটেই উচিত হয়নি । যে ঘরে আমরা তিন তিনটে 
টি-বি রোগী সে ঘরে আমি সুবাস ও রত্বাকে রেখেছি? ক্ষয় 
রোগের হাসপাতালে আমার ছেলেমেয়েকে আমি এনে 
রেখেছি বাপ হয়ে ? কেমন বাপ আমি! মেয়েটার জর জ্বর 
হয়েছে, হয়তো *খুব খারাপ জ্বব। আমারও তে। প্রথম প্রথম 
জ্বর জ্বরই হতো, পরে ধর পড়লো তা সাধারণ জ্বর নয়--খুব 
খারাপ জ্বর । আমার রত্বার হঠাৎ জ্বর হলে কেন? টি-বি বড্ড 
ছোঁয়াচে রোগ। তারই জন্তে টি-বি রোগীকে পৃথক হয়ে দুরে 
সরে থাকতে হয়। আর আমি আমার নিজের ছেলে-মেয়েকে 
এনে রেখেছি যক্ষা রোগীদের মধ্যে । রত্বার জ্বর হয়েছে। 
টি-বির ছোয়াচ লাগেনি তো! ভারি ভয়। সুবামেরও যদি 
আবার জ্বর হয় । যদি টি-বির ছৌয়াচ লাগে! ভাবতে ভাবতে 
আমি উন্মাদ হয়ে গেছি । দেয়ালে টাঙানো ওদের ভাইবোনের 
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ফটোখানাকে ' খুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরেছি। ছবির 
মিচে ওদের মায়ের হাতে লেখা "টুটুল ও বুবলি' এ রাতের 
অন্ধকারের মধ্যেই আমার চোখে যেন জ্বল জল করছিলে1। 
এই কঠিন সংক্রামক রোগের হাত থেকে স্বাসকে রত্বাকে 
যেমন করেই হোক বাঁচাতে হবে। খোল জানালার ভেতর 
দিয়ে খুব জোরে দীঘির জলে ফটোখানিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
আমি যেন কিছুট' ন্বস্তি পেলাম। একটু বাদেই আকাশে 
ভোরের পাখি ডেকে গেলো । ঘরের মেঝেতে ভোরের 
সালে! এসে পড়তেই মনে হলো, এ আমি কি করলাম 1 
প্রায় উন্মাদের মতোই এতোগুলে৷ কথা একটান। বলে চুপ 
করে যায় অনাদি । 

বাস্তবিকই কী করে তোমার এমন মনে হলো, ফটোতে 
ছোয়াচ লেগে তোমার ছেলেমেয়ের টি-বি হয়ে যেতে পারে ? 
-“সৰ শুনে শান্তন্ব অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

কিন্ত আমি তো! ভালোদ। এ প্রশ্নের ফোনে সহুত্তরই 
এখন আর দিতে পারবো না। আগেই তে। বলে নিয়েছি 
যে, এমন একট! কাণ্ড করে বসেছি যা শুনলে না হেসে পারবে 
না। সত্যি তাই। তবে যাই বলো, সোমবার অফিসে এসে 
অনুপ ফোন করে যদি রত্বার জ্বর ছেড়ে যাবার খবর না 
জানাতো৷ তাহলে আমার পক্ষে পুরোপুরি শাস্ত হওয়া সম্ভবই 
হতো! না । সে খবরট] পেয়েছিলাম বলেই বিকেলে তোমাদের 
সঙ্গে বেরোতে পেরেছিলাম ।--অনাদির প্রত্যেকটি জবাবে 
তার সম্ভানবাৎসল্যের গভীরতা আরে। স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
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আমার কিন্তু এখন বেশ মনে পড়ছে, কাল বিকেলে যখন 
তোমার ঘরে গেলাম তখন টুটুল আর বুবলির ফটোখান! 
আর দেয়ালের গায়ে দেখতে পাইনি । কিন্তু হুদিন বাদে 
আজ আবার সেকথ! তুমি ভাবতে শুরু করলে কেন, তাই 
আমায় ভাবিয়ে তুলছে। 

কেন ভালোদা, এতো। তোমাকে মোটেই ভাবিয়ে তোলার 
মতো! ব্যাপার কিছু নয়। নিতাস্তই সামান্য একটি ঘটন|। 
এই বেঞ্চিতে এসে বসতেই আমার চোখ পড়ে যায় এ সুন্দর 
ডালিয়াটির ওপর। আমার মনে হচ্ছিলো, ডালিয়ার রূপ 
নিয়ে আমার রত্বার মুখখাঁনিই আমার দ্দিকে চেয়ে চেয়ে 
হাসছে। অনেকদিন আমি রত্বাকে দেখিনি । তাই একমনে 
এ ডালিয়ার দিকে চেয়ে থেকে আমার রত্বাকে আমি 
প্রাণভরে দেখছিলাম ।--বলতে বলতে অনাদি নিজেকেই 
যেন একেবারে হারিয়ে ফেলে। 

অপূর্ব ! এর পরে এ সম্বন্ধে আর কিছুই বলা চলে ন1। 
তবে আমার একটা কথ প্রায়ই কি মনে হয় জানে। ভাই, 
আমাদের ছেলেমেয়ের এ রোগে আক্রান্ত হবে নাঃ তারা এই 
কাল রোগের প্রতিরোধে সার। দেশ জুড়ে এমন একটা প্রচণ্ড 
শক্তি ন্যপ্টি করবে যে শক্তি ভারতের মাটি থেকে নিমূ্ল করবে 
যল্মার বীজাণু।শীস্তন্থর চোখ ছুটে! যেন দপ দপকরে 
জ্বলে ওঠে এ কথা বলতে বলতে । 

তোমার এ স্বপ্ন সত্যি হবে ভালোদ। ! 

কেন হবে না, নিশ্চয়ই হবে । এ আমার অলীক স্বপ্ন 
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নয় ভাই, এ আমার অটল বিশ্বাস।--বদ্ধমুষ্ি তুলে তার 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা প্রকাশ করে শাস্তু। অনাদি মুগ্ধনেত্রে 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে। 

তোমার খুব অবাক লাগছে আমার কথা শুনে, তাই না 
অনাদি! কিন্তু তুমি একটু ভেবে দেখো, তোমার ছেলে 
আমার ছেলে তাদের বাপকে দেখতে পাচ্ছে না কতো দিন 
ধরে। অন্য ছেলেরা যখন তাদের বাপের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
সার নয়তো ধরো। বর্ধার দিনে ঘরে বসেই বাবার মুখে 
ইতিহাসের কিংবা রূপকথার সুন্দর সুন্দর গল্প শোনে সে সব 
দেখেশুনে তোমার-আমার ছেলের মনও তো৷ খুজে বেড়ায় 
তাদের বাপকে। তেমনি কতো। সন্তানকে মা-ছাড়। হয়ে 
থাকতে হচ্ছে দিনের পর দিন, মাসের পার মাস, এমন কি 
বছরের পর বছর। শুধু তাই নয়, এই দুরস্ত রোগ কতো 
শিশু, কতো বালক-বালিকাকে পিতৃমাতৃহার করে দিচ্ছে 
তারই কি কোনো সংখ্যা-সীমা আছে? এদের সবার মনে 
যক্ষা রোগের বিরুদ্ধে জীত্র একট। ক্ষোভ জমে উঠবেই এবং 
তার ফলে এমন একট প্রতিরোধ-আন্দোলনের স্থপ্ি হবে 
যাতে করে আমাদের দেশ থেকেও এই যক্ষারোগ চিরতরে 
দূর হয়ে যাবে ।- শাস্ত্র এই কথা এক পরম আশার 
জ্যোতি ছড়িয়ে দেয় অনাদির চোখে মুখে । শেষ বূর্ধের 
আভার সঙ্গে মিলে গিয়ে তা এক অপূর্ব পরিবেশ স্থ্টি করে। 

বাঃ ভালোদা, তোমর। দিব্যি এই নিরিবিলিতে বসে গল্প 
জমিয়ে নিয়েছো, আর আমি বেচারা তোমাদের এদিক ওদিক 
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খুঁজে মরছি ।--বলেই ধপাস করে শান্তম্থর একপাশে বনে 
পড়ে হরযিৎ। 

কী ব্যাপার, হঠাৎ এতো খোজাখুজি ?-_-অনাদিই প্রথম 
প্রশ্ন করে হরষিৎকে। 

মঙ্গলবার বিকেলেই আমাদের সংঘের কার্ধকরী সমিতির 
সভা হবে । সুপারের সঙ্গে কথাট। পাকাপাকি করে এলাম। 
্থপার এবং মিসেস মুখাজি জনই সভায় উপস্থিত থাকবেন 
কথা দিয়েছেন। ত1 জানাবার জন্তেই তোমাদের খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আমি জানতাম, ভালোদ আজ তোমার কাছে 
যাবে। কারণ তোমার অপারেশনের ডেটটা জানবার জন্তে 
গোড়া থেকেই সে ছটফট করছে। তোমার ঘরে গেলেই 
ছুজনকে পাবে ভেবে তোমার ওখানেই প্রথম গিয়েছিলাম । 
সেখানে না পেয়ে গেলাম দাছুর আসরে । এদিক ওদিকে 
কোথাও তোমাদের চোখে পড়লে! না। দাছু আজ আবার 
দেখলাম, গল। "ছেড়ে একেবারে ব্রন্গসঙ্গীত গাইতে শুরু 
করেছেন। সবাই কানখাড়া করে সেগান শুনছে। কিন্ত 
সেখানে তোমাদের কোনে! পাত্বা না পেয়ে এদিকে চলে 
এলাম ।--হরষিৎ বিস্তারিতভাবেই উত্তর দেয়। 

সেকি হে, দাতুর গানটা ন। শুনেই চলে এলে ? তোমাকে 
তো। রসিক মাচ্ুষ বলেই জানতাম, কিন্তু এ তুমি কি করলে? 
জানোন। বোধহয় দাছু খুব ভালো গান জানেন। তোমরা 
শোনোনি, কিন্ত আমার ঘরে নিয়ে এক! একা বসিয়ে আমি 
বেশ কদিন তার গান শুনেছি । অবশ্য ওকে গান গাওয়ানো 
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খুবই মুশকিল। আচ্ছা, কোন গানটা তিনি গাইছিলেন 
বলতে পারো ?--দাছুর গানের সত্যিকারের একজন সমজদার 
শান্তনু, তাই মে জানতে চায়। 

হ্যা যেটুকু শুনেছি সেটুকু আমার বেশ মনে আছে। ভারি 
সুন্দর একটি কলি, তাই এতো তাড়াতাড়ি মন থেকে মুছে 
যায় নি।-_-এই বলে হরষিং দাছর গানের শোনা কথ! কয়টি 
শাস্তন্ধু এবং অনাদিকে শুনিয়ে দেয় £ 

যে কেহ মোরে দিয়েছে সুখ, দিয়েছে তারি পরিচয়, 

সবারে আমি নমি। 
যে কেহ মোরে দিয়েছে ছুখ, দিয়েছে তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি ।-"" 

এই দাত লোকটিকে সত্যি সত্যি পুরোপুরি বুঝে ওঠা 
কঠিন। কতো কীই যে জানেন ভদ্রলোক তার ঠিকঠিকানা 
নেই। সর্বক্ষণ একট! নিরুদ্ধেগ হাসির মধ্যে দিয়ে জীবনটাকে 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, সেও কি বড়ো! কম কথা !--হরধিতের 
মুখে দাদুর গাওয়া! গানের কথা কয়টি শুনে সঙ্গে সঙ্গেই দাহ 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য করে অনাদি। 

কিন্ত সেসব তে। হলো» মঙ্গলবার দিন সভার ব্যবস্থা 
করলে-_মঙ্গলবীরই তে৷ মনে হচ্ছে আমার আবার ফর্টনাইটলি 
পরীক্ষার তারিখ । হ্যা ঠিক তাই, মঙ্গলে মঙ্গলে আট আর 
এক মঙ্গলে পনেরো ।--একই তারিখে ছুটো ব্যাপার পড়ে 
যাওয়ায় শাস্তন্থ যেন একটু অন্ুবিধে বোধ করে । 

বারে, তাতে তোমার কি অসুবিধে ভালোদ। ! সকালবেল। 
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ডাক্তারবাবুরা তোমার ব্বান্থ্য পরীক্ষা করবেন আর 
বিকেলবে। তুমি সংঘের কার্ধকরী সমিতির সভায় যাবে। 
কোনোটাই তো কোনোটার অন্তরায় নয় । 

হ্যা), তা অবশ্যি ঠিক । ভার পরদিনইতে] তোমরা আবার 
এক সংবর্ধনা সভার আয়োজন করেছে! । এসব অকারণ 
ঝামেল। বাড়িয়ে লোককে ব্যতিব্যস্ত করে কি লাভ 
বলো তে। ? 

ওর মধ্যে আবার তুমি মাথা গলাতে আসছে কেন ? ওট' 
সম্পূর্ণই আমাদের নিজেদের ব্যাপার ।- রীতিমতো! ধমকের 
নুনরই উত্তর দেয় অনাদি । ভালোদাকে ভালোবাসার ধমক। 

এর পরই ওর! তিনজন যে যার ঘরের দিকে চলে যায়। 


॥ পনেরো ॥ 

দেখতে দেখতেই পক্ষকাল কেটে যায়। মাঝে এক 
মঙ্গলবার গেছে, আজ আর এক মঙ্গলবার । আজই আবার 
কনফারেন্স রূমে যেতে হবে শান্তনুকে। ছুটির আগে এই 
হয়তো! ভার শেষ পরীক্ষা । আজ ভোর থেকেই তাই 
মুখখানি তার ভার ভার । 

প্রায় ছুবছর কালের দীর্ঘ হাসপাতাল জীবনের 
পরিসমাপ্তির সম্ভাবনায় কোথায় আনন্দ হবে, তা না হয়ে 
শীস্তনুর এই বিমর্ষতায় আশ্চর্য হয় নতুন রোগীর! । খুব 
সকাল সকাল শয্যাত্যাগের অভ্যাস শাস্তন্ুর । কিন্তু আজ 
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কাকে মনমন়া অবস্থায় অনেক বেলা অবধি শুয়ে থাকতে দেখে 
তার ঘরের অরিজিৎই প্রথম বিস্ময় প্রকাশ করে। 

আজতে! আপনার আনন্দের দিন ভালোদ!। ডাক্তারবাবুরা 
আজ আপনার ছুটির দিন ঘোষণ। করবেন তার চেয়ে আর 
ভালে! খবর কি হতে পারে । কিন্ত তবু আপনি এমনভাবে 
মুখ কালি করে এখনে শুয়ে আছেন কেন 1- শাস্তম্থকে 
অরিজিৎ ভালোদ! বলে ডাকতে শুরু করেছে এই নতুন । 

কাজেই অরিজিতের এ প্রশ্শে একেবারে নিরুত্তর থাকতে 
পারে না শাস্তন্ন। তাই জোর করে হলেও একটু হাসবার 
চেষ্টা করেই তাকে বলতে হয় "এই উঠছি? । 

তারপরে আরো অনেকেরই চোখে পড়েছে শাস্তন্ুর 
চেহারায় আজকের এই অস্বাভাবিকতা । নতুন রোগীরা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলিও করছে তা নিয়ে। তাদের অবাক 
হবারই কথা । তারা তো আর জানে ন' ছুটি হয়ে গেলে 
শুধু যে সমাজবজিত জীবনই তাকে যাপন করতে হবে তা নয়, 
বাইরের সমস্ত সাহায্যও তার বন্ধ হয়ে যাবে । কাল প্রায় 
সারা রাত ধরে সে কথাই সে কেবল ভেবেছে । 

পারিবারিক ছ্রবস্থার সামান্য একটু আভাষ শান্তনু 
দিয়েছে দাহুকে । ' দাছই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার কাছ থেকে 
সেটুকু বার করেছে। তবু অনেক কথাই সে বলেনি । কারণ 
দারিদ্র্যের বিজ্ঞাপনে তার বড়ো আপত্তি। তাতে মনের 
সম্পদেও যে টান পড়ে। 

শাস্তমুর কোনে সম্পাদক বন্ধু তাকে না জানিয়েই তার 
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নামে এক আবেদন প্রচার করেছিলেন তার পত্রিকায়। 
প্রথমটায় সে তাতে ক্ষুন্ধই হয়েছিলো! । সম্পাদক বন্ধুকে 
তার কাছ থেকে বেশ কিছু কড়া কড়া কথাও শুনতে হয়েছে 
তার জন্যে । কিন্ত দাতাদের ওদার্ষে শেষ পর্যস্ত সে মুগ্ধ 
হয়েছে। তাদের এক একখানা চিঠি তার কাছে এই প্রমাণ 
নিয়ে এসেছে যে, মানুষের হৃদয়গুলো! এখনো সব মরুভূমি 
হয়ে যায়নি, সহানুভূতির আতধার1 এখনে! বহু হৃদয়ে বয়ে 
ডলে। 

সম্পাদক বন্ধুর এ একটি আবেদনের ফলেই একবারে 
বেশ কিছু সাহাষ্য জমেছিলো৷ শাস্তন্ুর হাতে । মেই টাক! 
দিয়ে বাবার অনেকগুলো! দেনা শোধ করে দিয়েছে শাস্তন্ুু | 
শুধু তাই নয়, সেই আবেদন দেখে ছুজন ভদ্রলোক ও একজন 
মহিলা প্রতিমাসেই তার কাছে কিছু কিছু সাহাষ্য পাঠিয়ে 
আসছেন গত একবছর ধরে । এর! তিনজনেই বাঙালী, কিন্তু 
বাঙলার বাইরের বাসিন্দে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, 
কোলকাতা থেকে এক অবাঙালী অজ্ঞাত সাধু প্রতি 
অমাবস্তার পরদিন কিছু আশীবাদী ফুল-বিন্বপত্র, প্রসাদ এবং 
কিছু অর্থ পাঠিয়ে থাকেন তার এক শিষ্তকে দিয়ে। আশীর্বাদী 
ফুল-বেলপাতা এবং প্রসাদ হাত পেতে নিলেও শান্তনু 
প্রথমবার অসম্মতই হয়েছিলো সাধুর অর্থ গ্রহণে । অন্যের 
অর্থের ওপর নির্ভর করতে হয় সাধুদের । পরের কাছ থেকে 
পাওয়া সাধুর সে টাক! সে গ্রহণ করতে পারে না, এই 
যুক্তিতে শিশ্ককে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলো শাস্তন্থ । কিন্তু 
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পারেনি। অনেক্ষ পীড়াপীড়ির পর তাকে সে টাকা নিতেই, 
হয়েছে । এখনো সে সেই সাধুর কাছ থেকে শিষ্ত মাধ্যমে 
প্রতি মাসেই টাকা পেয়ে থাকে । কিন্ত বছ চেষ্টা সত্বেও 
লেই শিষ্তের কাছ থেকে গুরুর ঠিকানার কোনো সন্ধান 
পাওয়া সম্ভব হয়নি। যাই হোক, সব মিলিয়ে শাস্তমুর হাতে 
প্রায় পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার মতো! সাহ'য্য আসতো 
মাসে মাসে । তাতে নিজের ওষুধপত্রের জন্যে সামান্ত খরচ 
করেও বাড়িতে অন্তত ত্রিশট! টাকা সে পাঠাতে পারতে! । 
তাতে অনেকখানি সাহাযা হতে। তাদের সংসারের । কিন্তু 
যে মুহুর্তে জানাজানি হয়ে যাবে যে শাস্তন্নু সমাদ্দার ভালে! 
হযে গেছে-_সে বাড়ি চলে গেছে ছুটি পেয়ে তখন আর কে 
তাকে সাহায্য করবে । এমন কি সাধুবাবার আশীর্বাদ থেকেও 
সে বঞ্চিত হবে । আর সুস্থ মানুষ হিসেবে কারে। কাছ থেকে 
কোনো সাহাধ্য প্রত্যাশা কর। বা কারো সাহায্য গ্রহণ করাও 
তো সঙ্গত হবে না। অথচ বাবার সামান্য আয় ও একয়টি 
সাহায্যের টাকায় যে সংসারটি কোনোরকমে টিকে ছিলে এর 
পরে কী করে চলবে তাদের ? এই দারুণ ছুশ্চিস্তাই শাস্ত্র 
বিমর্ধতার আসল কারণ। 

স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাতে যথাসময়ে যথাস্থানে হাজির হয় 
শাস্তম্ু। রুটিন মাফিক ডাক পড়ে তার কনফারেন্স রুমে । 
পরীক্ষাও হয় যথারীতি । কিন্ত এবার আর আগের 
বারের মতো জিজ্ঞাসাদির তেমন দরকার হয় না । 

নতুন এক্স-রে প্লেটটা ভাক্তারর! সবাই মিলে দেখলেন 
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একবার । নিজেদের মধ্যেও ভাক্ারদের কঞ্ধাবার্তা তেমন 
বিশেষ হলো না, অনেকট। আকারে-ইংগিতেই যেন মতামত 
বিনিময় হলো । 

একবার মাত্র স্ুুপারি্টেণ্ডেটে বললেন, কী বলেন ডাঃ 
গুপ্ত, সব ঠিক আছে বলেই তো মনে হচ্ছে। 

ইয়েস স্যার ।--ন্ুপারের মনের ভাবটি বুঝে নিয়ে বেশি 
কথ। ন1 বলাই ভালে! মনে করলেন গুপ্ত সাহেব। 

পরীক্ষার্থী ছাত্রের মতো স্থপারিটেগ্ডেন্ট ক্যাপ্টেন মুখার্জি 
যেন মুখস্ত লিখে যান শাস্ত্র চার্টখানার ওপর । অদূরে 
দাড়িয়ে শাস্তমু তা লক্ষ্য করে। দেখতে দেখতে চোখ দুটো 
তার যেন বড়ো হয়ে ওঠে । 

ডাঃমুখাজি লিখেছেন £ ফিট ফর ডিসচার্জ। পেশেন্ট 
স্থড লিভ হসপিটাল উইদিন এ উইক । 

তার নিচে টানা টানা হরফে তিন অক্ষরে স্মপারের 
স্বাক্ষর। সই করতে করতেই অর্ভারটা একবার ঘোষণাও 
করে দেন ক্যাপ্টেন মুখার্জি । 

এরপর আর কাকে কি বলার থাকতে পারে শাস্তনূর । 
কনফারেন্স রমে আর মুহুর্ত কালও দাড়িয়ে থাকায় তার 
অনিচ্ছা! । তক্ষুনি সে ভাক্তারবাবুদের বিদায় নমস্কার জানিয়ে 
চলে আসে তার নিজের ওয়ার্ডে । 

ওয়ার্ডে আসতেই এবারও তেমনি ভিড় জমে শাস্তন্থকে 
ঘিরে। তার ছুটির অর্ডারের কথা শুনে এক-একজন এক- 
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এক রকমের আশ্বাস দেয় ভাঁকে। বন্ুম্থামীয়দের মধ্যে কেউ 
ফেউ আবার এক আধটুকু রসিকতাও করে তার ভবিষ্তং 
রডীন দাম্পত্য জীবন নিয়ে। ছুঃখের মধ্যেও হাসির ঢেউ 
লাগে তার অনে সে সব কথায়। স্ত্রী আর ছেলে, মা-বাপ 
আর বোন-বৌদির মধ্যে আবার কিরে যাবে সে, আনন্দ 
হবারই তে। কথা । কিন্তু অনেক বিবেচনার প্রশ্ন যে এসে 
ধাড়ায় সেই ব্যাকুল আকাজ্ষার সামনে ! কাজেই মনে তার 
আনন্দভাব আসবে কি করে ? 

রোগীবন্ধুরাও মনে মনে ব্যথা বোধ করে শাস্তনুকে ছেড়ে 
দেবার কথ ভেবে । সেযেকতো। আপন তাদের সকলের 
তার বিদায়ের কথা মনে করতেই তা ষেন আরে! বেশি করে 
ধরা পড়ে। রোগীদের কল্যাণের জন্যে বছর দেড়েকের মধ্যে 
শাস্তন্থুর চেষ্টায় কতো কিছুই ন৷ হয়েছে দীননাথ হাসপাতালে 
শাস্তন্নু অবশ্য যোগ্য লোকদের ওপরই নান! কাজের ভার 
দিয়ে যাবে শোনা যায় তাহলেও সে ছলে গেলে নতুন 
লোকদের দিয়ে কোনো কাজই যে আর আগের মতো 
সুষ্ঠুভাবে চলবে তেমন আশী! কেউ করে না হাসপাতালে । 

এই একটু আগে পঞ্চাশ কপি 'নবারুণ' ডেলিভারি দিয়ে 
গেছে প্রেস থেকে ।__হরষিৎ “নবারুণের আনন্দদ! বিশেষ 
সংখ্যার কয়েক কপি হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির 
শাস্তন্ুর ঘরে। শাস্ত্র হাতে এক কপি তুলে দিয়েই সে 
এই খবর জানায় সকলকে । প্রত্যেকেই এক এক কপি 
“নবারুণ তুলে নিয়ে দেখতে থাকে । 
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ঝুমিআ্ার এবারের কভান়্টি কিন্ত ব্রিলিয়্াণ্ট হয়েছে ।-- 
প্রকাশ হঠাৎ মন্তব্য করে। 

সত্যি বলেছে! ভাই, তুলির রেখায় আনন্দদা যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছেন ছবিটায়।--স্ুপ্রতুলের দিক থেকে সমর্থন আসে। 

বাস্তবিকই গভীর দরদ ও আন্তরিকতার পরিচয় রয়েছে 
ছবিখানার মধ্যে । 'এই শিল্পীও কি আমাদের এই 
হাসপাতালেরই 1__-অরিজিং শাস্তচুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 
ঠিক সেই মুহুর্তেই ছরফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে 
শান্তন্থর গাল বেয়ে। 

ও কি ভালোদা, আপনার চোখে জল ?1-_-অরিজিতের 
দ্বিতীয় জিজ্ঞালায় অবাক হয়ে যায় সবাই। রুমালে 
ততোক্ষণে চোখমুখ মুছে নিয়েছে শাস্তনু । . 

ও কিছু নয়, ও কিছু নয়।--+বলে অরিজিতের দ্বিতীয় 
প্রশ্নটিকে এড়িয়ে যায় শাস্তন্থ এবং প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
'জানায়-_দরদ, সহানুভূতি ও আস্তরিকতা "ছাড়া কোনে 
ভালে৷ কাজই সুন্দরভাবে শেব করা যায় না। স্ুমিভ্রার 
মধ্যে পুরোমাত্রায় সে গুণ রয়েছে এবং সে এই হাসপাতালেরই 
এক রোগিণী মাস আট-নয় ধরে। ছবি আকায় মেয়েটির 
গভীর নিষ্ঠা, এ ছাড়া আর কোনে! কিছুতেই তার তেমন 
কোনে। আগ্রহ ব। আকর্ষণ নাকি নেই । হাসপাতালের কোনো 
অনুষ্ঠানে বা ব্যাপারে তাঁকে বড়ো একটা দেখা যায় না। ছবি 
একেই সে দিন কাটায়। কখনে। সখনো৷ বাইরে বেরোলেও 
এক! একাই খানিক ঘুরে বেড়িয়ে আবার ঘরে ফিরে বায়। 
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,* এই দ্মিত্রাকে শিল্পী ছিসেবে কী করে যে শাস্তন্থ 
আবিষ্ষার করলে। তাও এক জানবার কথা। এ হাসপাতালে 
জাসার কিছুদিন বাদেই খেয়ালে খেয়ালে সে একখান! ছবি 
একে ফেলে সুপারের । তার বেডের টেবিলের ওপরেই 
পড়েছিলো ছবিখানা ! হঠাৎ তা একদিন চোখে পড়ে যায় 
ক্বুপারের এবং তা দেখে তিনি ভারি খুশি। স্ুমিত্রার কাছ 
থেকে তিনি চেয়েই নিয়ে যান ছবিখানি এবং বীধিয়ে নিয়ে 
দিজের বৈঠকখানায় সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখেন। তরুণ 
শিল্পীর কাছে এ নিশ্চয়ই গৌরবের বিষয় বৈকি! 
দিদির সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে সুপারের সেই ছবিখানার 
দিকে নজর পড়তেই শান্তন্গ কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলো শিল্পীর 
পরিচয় জানবার জন্তে। সে পরিচয় পাবার পরই সে 
যোগাযোগ করে সুমিত্রার সঙ্গে এবং “নবারুণে*র চিন্রাংকনের 
সব ভারই সে চাপিয়ে দেয় তার ওপর। কভার ছাড়াও 
আরো কখান। ছবি একে দিয়েছিলে! সুমিত্র। নবারুপে'র 
নববর্ষ সংখ্যার জন্যে । তার প্রত্যেকটি ছবিই এতো ভালো 
হয়েছিলে! যে সম্পাদক তার একখানাও বাদ দিতে পারেননি, 
সবগুলোই ছেপেছিলেন। 
হরষিং আর বেশিক্ষণ বসে না। বসবার তার সময় 
নেই। বিকেল তিনটের সময় আজই আবার “নবজীবন 
স্কৃতি সংঘে'র কার্যকরী সমিতির সভা । সেকথা শাস্তন্থকে 
এবং আর সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যথাসময়ে সুপারের 
অফিন ঘরে উপস্থিত থাকার অনুরোধ জানায় হরষিৎ। 
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আরিজিৎ ছাড়া শান্তনু, অনাদি, শুপ্রতুল, প্রকাশ চারজনই 
কার্ধকরী সমিতির সদম্য । তার চারজনই ঠিক সময়ে 
যথাস্থানে উপস্থিত থাকবে, এ আশ্বাস আদায় করে নিয়ে 
হরঘিৎ বিদায় নেয় শাস্তম্নদের ঘর থেকে । বাকি আর 
সবাইও চলে যায় একটু পরেই। 

খাওয়াদাওয়ার পর আজ আর তেমন অবকাশ নেই 
বিশ্রামের । শুপ্রতুল ও অনাদি, এ ছুজন আবার দরিবানিদ্রায় 
খুব বেশি রকম অভ্যন্ত। তার। ছজনেই মনে মনে হরযিতের 
চৌদ্দপুরুষকে স্মরণ করেছে বে-আকেলে সময়ে সভা ডাকার 
জন্তে । বেল! তিনটের সময় সভা ডাকলে তাতে কোনে! 
ভদ্রলোক যোগ দিতে পারে ? কিন্তু কথ! দেয়! হয়ে গেছে, 
না গিয়ে উপায় নেই। তাই নিদ্রা-স্থখের লোভ ত্যাগ করেই 
তাদের সভায় যেতে হয় এবং হরষিতকে গালমন্দ করতে 
করতেই তার। সেখানে উপস্থিত হয়। তাদের আগেই অবশ্য 
শাস্তন্থ সমাদ্ধারপ্তার অভিপ্রেত আসনে এসে বসে আছে। 
সে বসেছে সবার পেছনের সারিতে একটি কোণায় । 

সভ। অবশ্থা বেশিক্ষণ ধরে চালানোর প্রয়োজন হয় না। 
সংঘের বিভিন্ন কাজের জন্তে শাস্তন্ুর প্রস্তাবিত নামের 
তালিকাই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। অরিজিৎকে কোঅপ্ট 
করে নেওয়। হয় কার্যকরী সমিতিতে এবং শান্তনু আনন্দের 
সঙ্গে এই ঘোষণ। করে যে, অরিজিৎ “নবারুণ মুদ্রণের দায়িত্ব 
নিজে থেকেই গ্রহণ করেছে। সভাপতি ক্যাপ্টেন মুখাজি 
নিঞ্জে অরিজিংকে সাধুবাদ জানান এজন্যে । 
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সাধুবাদ অরিজিতের প্রাপ্য হলেও, ভার এ দিদ্কান্কের 
পেছনে যে শাস্তম্থুর প্রেরণ! রয়েছে একথা বলতে উঠেছিজেন 
মিসেস মুখাঞ্জি। কিন্ত শাস্তন্ুই বাধা দিয়ে বলিয়ে দেয় 
ঠাকে। নেজানায়, 'নবারুণে'র আনন্দদ। সংখ্যা দেখে ভারি 
খুশি হয়েছে অরিজিৎ এবং নিজে থেকেই নবারুণ” মুত্রণের 
মত্ত ভবিষ্যৎ দায়িত্ব নেবার কথা তাকে জানিয়েছে। 
কোলকাতায় তাদের খুব ভালো প্রেস রয়েছে যে ! তাই তাদের 
প্রেসেই আরো! সুন্দর করে “নবারুণ' ছাপবার তার ইচ্ছে। 

এর পর সভাপতিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সভা ভঙ্গ । 

অরিজিৎকে নিয়ে সভায় খন এমনি আলোচনা চলেছে, 
তার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পাল! যখন জমে উঠেছে, 
অরিজিৎ নিজে তখন তার ঘরে বসে 'নবারুণে' প্রকাশিত 
শাস্তনু সমান্দারের প্রবন্ধটি পড়ে ত্ব। বিশ্লেষণে অভিনিবিষ্ট । 

যক্ষ্। প্রতিরোধে জীবণ-পণের যে আহ্বান জানিয়েছেন 
ভালোদ। তা কি সত্য সত্যই সার্থক হবে? বিদেশের একটি 
মহত দৃষ্টান্ত লেখক তুলে ধরেছেন দেশবাসীর সামনে। 
আনন্দদ। সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে তিনি লিখেছেন 
টডোর কাহিনী। অপূর্ব !-ভাবতে ভাবতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠে অরিজিৎ । শাস্তন্ুর প্রবন্ধ সে আবার পড়তে শুরু করে £ 

ঘুমিয়ে আছেন দাদ।। 

দাদার কালিমাখ! মুখখানির দিকে তাকিয়ে থেকে কি 
যেন ভাবছিলেন টুডো। হঠাৎ শিউরে উঠলেন একবার 
তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে টেবিলে হাতের পর 
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মাথা রেখে আরে কতে। কি জাকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলেন। ক্রমশই যেন সারা ঘরের বাতাসটা ভারি হয়ে 
উঠছে বলে মনে হতে লাগলো তার কাছে। 

এর বিরুদ্ধে লড়তেই হবে ।--মনে মনে সংকল্প করলেন 
উরডো। বিশ বছরের তরুণের এ অটল প্রতিজ্ঞা। 

এর পর বড়ো! ভাইয়ের মৃত্যু দুঢ়তর করে তোলে টুডোর 
প্রতিজ্ঞাকে। কিন্ত সংগ্রামের আয়োজনের ফলে স্তাকেও 
আক্রান্ত হতে হলো! ৷ শক্রর প্রথম আঘাতে প্রথমটায় তিনি 
একটু বিচলিত হয়েই পড়লেন। কারণ সংকল্প যতোই দৃঢ় 
হোক, তখনে। পর্যস্ত তিনি ছিলেন সম্পূর্ণই অপ্রস্তত। 
তাহলেও একেবারে সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়লেন না। ধীরে 
ধীরে তিনি বরং সাহন কুড়িয়ে নিতে লাগলেন এবং শেষ 
পর্যস্ত তার অদম্য মনোবলের কাছে শক্রকেই পরাজয় 
মানতে হলো। 

আত্মপ্রতিষ্ঠুর জন্যে জীবনের ঘাটে ঘাটে কিছুদিন ধরে 
'ুরে বেড়াতে হলো টরডোকে। মায়ের কথায় নৌ-বিস্তা 
অর্জন করতে গিয়ে ফিরে আসতে হলে। সেখান থেকে, কারণ 
তার মন কিছুতেই সায় দিলে না তাঁতে। খনি-বিষ্ঠায় 
পারদর্শী হতে যেয়েও সেখানে তার ভালো! লাগলো না। 
শেয়ার বাজারের দালালীতে বেশ কিছু উপার্জন হলো! বটে, 
কিন্ত মন তার বিষিয়ে উঠলো সে আবহাওয়ায়। মাঝে 
মাঝেই তার বড়ে। ভাইয়ের স্মৃতি তার কঠোর সংকল্পকে 
স্মরণ করিয়ে দিতো, তাকে চঞ্চল করে ভূলতো।। 
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চিকিৎলা-শণন্রকে ক্সায়ত্ত করতে ন! পারলে ঠিক পথে 
সংগ্রাম পরিচালন! সম্ভবই হবে না।--আপন অন্তর থেকে 
পথনির্দেশ পেলেন টডো। আনন্দে লাঞ্কিয়ে উঠলেন তিনি 
চিৎকার করতে করতে । 

আর দেরি নয় । যেমনি ভাব। তেমনি কাজ । চিকিৎসা 
বিদ্া অর্জনে উঠে পড়ে লেগে গেলেন টূডো। ডাক্তারীতে 
স্নাতক উপাধি নিয়ে একটি হাসপাতালে কাজ করে কিছু 
অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করলেন তিনি । 

টডো এখন আত্মপ্রতিষ্ঠ। শার্লক বিয়ারকে বিয়ে করে 
একটি সুন্দর নংসাঁর গড়ে তোলার নেশায় তিনি এখন 
মশগুল । চাকরির চেয়ে স্বাধীন ব্যবসায়ের পথকেই বেছে 
নিলেন তিনি । 

বিবাহিত জীবনে প্রথম ছুবছরের প্রত্যেকটি দ্রিনকেই 
নিতান্ত মধুময় বলে মনে হয়েছে টূডোর। আরো কতে। 
মধুরতর ভবিষ্যৎ তাদের জন্তে অপেক্ষমান, এ কথা ভেবে 
এক এক সময় কতোই ন৷ উৎফুল্ল হয়ে উঠতেন তরুণ 
ডাক্তার। কিন্ত এই আনন্দের মধ্যেও হঠাৎ আবার বিষাদের 
কালো ছায়া নেমে এলে! তার জীবনে । 

শত্রুর অতর্কিত আক্রমণে এবার নিতাস্তই হতাশ হয়ে 
পড়লেন টডো। তার মনে হলো, দিন যেন তার ফুরিয়ে 
এসেছে--পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধে তার অধিকার যেন লুপ্ত 
হতে চলেছে। 

নির্জন এক পাহাড়ী অঞ্চলে গিয়ে টডো তার জীবনের 
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ঝাঁকি দিনগুলো কাটাতে উদ্ভোগ্বী হলেন এবং সেখানে বসেই 
তিনি তার সংগ্রামের কৌশল উদ্ভাবনে ব্রতী হবেন স্থির 
করলেন। মজার কথা, যতোই দিন যেতে লাগলে ততোই 
যেন তার প্রফুল্লতাঁও বেড়ে চললো । পাহাড়ী পরিবেশের মুক্ত 
আবহাওয়ায় তার স্বাস্থ্য ক্রমশই ভালে! হয়ে উঠতে লাগলো! । 

দিতীয় আক্রমণ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে উডে। মুষড়ে 
পড়েছিলেন । তরুণী পত্বী এবং প্রাণের চেয়ে প্রিয় প্রথম 
সম্তান মাস্টার ট.্ডোর দিকে ফিরে তাকাতেও তার যেন বুক 
ভেঙে যেতো । টূদ্ডো তাই বাইরে বাইরে ঘরেই কাটিয়ে 
দিতেন দিনের বেশির ভাগ সময়। কখনে। কখনে। তিনি 
বেরিয়ে যেতেন বন্যজস্ত শিকারে, আবার মাঝে মাঝে ছিপ 
নিয়ে বেরোতেন নদীতে মাছ ধরতে । আর কেবলি ভাবতেন 
কি করে তিনি সংগ্রাম চালিয়ে যাবেন মানুষের এই চরম 
শক্রর বিরুদ্ধে । 

কিন্তু দ্বিতীয়বারও যখন তারই জয় ঘোষিত হলে! টডোর 
জীবনে তখন আবার ছুটলে! হাসির ফোয়ারা বে স্ত্রী- 
পুত্র নিয়ে যতোই আনন্দে মেতে থাকুন না কেন, তিনি 
মুহুর্তের জন্তেও ভুলতে পারতেন না তার সংকল্পের কথা। 
তার কেবলি মনে হতো, যার দরিদ্র, যার! নিঃসম্বল, এমন 
কি যারা স্বল্পবিত্ব, তার! একবার আক্রান্ত হলে কি করে 
মুক্তি পাবে এই শক্রর হাত থেকে । এই ভাবনায় এক এক 
সময় অধীর হয়ে উঠতেন ট.ডো।। 

বাস্তবিকই ট্ডো যা পেরেছেন, অনেকের পক্ষেই তা 
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সঞ্ভব নয়। নিজেকে দিয়েই তিনি বিচার করেন অন্য 
সঞ্কলের অবস্থা । ভার বেশ কিছু সম্বল ছিলো । তাইতো! 
ভিনি উপযুক্ত জায়গায় গ্রীষ্মাবান ও শীতাবাস করে নিয়েছেন 
নিজের জন্যে । আর তা করে নিয়েছিলেন বলেই ছু-ছটো 
আক্রমণকে প্রতিরোধও করতে পেরেছেন। কিন্তু একি 
সহজ ব্যাপার ? 

না, আর ভাবনা নয়। ডাক্তার টডো৷ দেই থেকে পুরে" 
পুরি মন দিলেন শক্রকে আক্রমণের পদ্ধতি ও তাকে 
বিভাড়নের পদ্ধতি আবিষ্কারে। 

আযাডিরোনডাকস পাহাড় অঞ্চলে তার গ্রীক্মাবাস। এ 
পাহাড়েরই ছুহাজার ফুট উচুতে একটি ছোট কুটার ট.ডে! 
উপহার পেলেন স্থানীয় রক্ষীদল-বন্ধুদের কাছ থেকে । বন- 
পাহাড়ী পরিবেশে অনেক উঁচুতে খোল! জায়গায় এমনি 
একটি কুটার পেয়ে তার ভারি আনন্দ হলো । তিনি সেটিকে 
নিবেদন করলেন অসচ্ছল যক্ষমারোগীদের 'সেবায় তাদের 
স্বাস্থ্যনিবাস * হিসেবে ব্যবহারের জন্তে। আধা দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে এই স্বাস্থ্য-নিবাসের নাম অল্পদিনের মধ্যেই 
ছড়িয়ে পড়লে! চারদিকে । আমেরিকায় এ ধরণের প্রতিষ্ঠান 
এই প্রথম। | 

দান ও টাদ। সংগ্রহ করে করে স্বাস্থ্য-নিবাসের ক্রমবর্ধমান 
চাহিদা মেটাতে এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগ নিরাময়ের পদ্ধতি 
আবিষ্কারের সাধনায় টডো৷ গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়লেন। 
এমন ফি লংসারের সমস্ত চিন্ত। থেকে নিজেকে ভিনি দূরে 
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সরিয়ে রাখলেন কিছুকাল ধরে। ঠিক এই সময়ই তার 
দ্বিতীয় ছেলেটি জন্মগ্রহণ করে এবং নিতাস্ত শৈশবেই তার 
মৃত্যুও ঘটে। কিন্ত এই সন্তানের জন্ম-মৃত্যু সংবাদ বিন্দু- 
াত্রও বিচলিত করতে পারেনি টভোকে। 

কয়েক বছর পর ট.ভোর একটি কন্তারও মৃত্যু ঘটে এবং 
তার ফলে দৃঢ়তর হয়ে ওঠে তার সংগ্রামের সংকল্প । কারণ 
মেয়েটির মৃত্যু ঘটে সেই রোগে যে রোগের বিরুদ্ধেই তার 
সংগ্রাম । 

টূডে। বিভিন্ন দেশের বিশেষজ্ঞদের লেখা সংগ্রহ করে 
পড়ে যেতে লাগলেন এবং নিজের আবিষ্কৃত চিকিৎসা-পদ্ধতির 
দোষ-ক্রটিও সংশোধন করে চললেন। হঠাৎ তার হাতে এসে 
পড়ে বিখ্যাত জার্মাণ জীবাণু-তত্ববিদ রবার্ট কুকের একখানি 
গ্রন্থ । যক্ষা রোগ নির্ণয়ে গবেষণা সম্বন্ধে এ বইখানি পড়ে 
একটি গবেষণাগার স্থাপনের আকাঙক্ষা জাগলো টভোর 
মনে। তার *বাড়িতেই তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন সেই 
গবেষণাগার । মানবসেবী ডাক্তারের সমগ্র সত্তা নিমগ্ন হলো। 
যল্সা-প্রতিষেধক শক্তি স্যগির কাজে। 

গবেষণায় ডুবে আছেন টডো। 

একি ছর্টেব! হঠাৎ একদিন আগুন লেগে গেলে! 
উ্ডোর বাড়িতে । গবেষণাগার পুড়ে ছাই হয়ে গেলো! । 
এরই মধ্যে আর এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় ট.ডোর চতুর্থ 
সম্তানেরও মৃত্যু ঘটেছে । এমনি করে শুধু তার সাধের 
গবেষণাগার নয়, এই আত্মভোলা বিজ্ঞান-সাধকের অস্তর-মনও 
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জলে-পুড়ে খাক হয়ে গেছে। কিস্ত বাইরে তাঁর কোনো 
প্রকাশ নেই। লোক-কল্যাঁণের চিন্তায়, মানুষের চিরশক্ু 
ধক্মাকে দমনের চিস্তায় তিনি বিভোর । 

উড়ে তার শীতাবাস স্যারানাক লেক অঞ্চলে নতুন 
প্রবেষণাগারের ভিত্তি স্থাপন করলেন এবার। এধরণের 
গবেষণাগার আমেরিকায় এই প্রথম। এখানেও চলে তার 
নিজের ও সমগ্র মানব জাতির পরম শক্র যক্ষা রোগের বিরুদ্ধে 
অবিরাম সংগ্রামের অভিযান। এখানে বসেই যক্ষা 
প্রতিষেধক টীক। থেকে শুরু করে প্রতিরোধ ব্যবস্থা সমন্বদ্ধে 
দিভিম্ন পত্র-পত্রিকার জন্তে তিনি কতো যে প্রবন্ধ লিখেছেন 
ভার ঠিক ঠিকানা নেই। আজ সারা বিশ্বে বক্ষমা রোগের 
বিরুদ্ধে যে ব্যাপক আন্দোলন দান৷ বেঁধে উঠেছে, তার 
সুত্রপাঁত ধীরা করেছেন ট.ডে তাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান । 
তার নানা গবেষণাকে ভিত্তি করেই যক্ষা-শক্র নিরোধে আজ 
চলেছে নতুন নতুন উদ্ভাবন । 

কিন্ত হঠাৎ আর এক অঘটন ঘটলো! । 

১৯০৬ দন। তার একমাত্র জীবিত সন্তান, তার প্রথম 
সম্তান বড়ো ছেলেটি মারা যেতেই ট্ডো একেবারে ভেঙে 
পড়লেন। পর পর তিনটি সন্তানের শোককে যিনি অবলীলায় 
সহা করেছেন, এই শেষ শোক হয়ে উঠলে! তার পক্ষে অসহ্য । 
যে ষক্ক্সার বিরুদ্ধে মানুষের জয়যাত্রীকে নিশ্চিত সাফল্যে 
পৌছে দেবার অগ্ঠে যিনি ছিলেন কৃতসংকল্প, প্রথম সন্তান 
বিয়োগে হদপিওহার1 কাতর সেই মহাবিজ্ঞানীর ওপর চরম 
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আক্রমণ করে বসলো সেই মহাশক্র /। অচিরেই শধ্যাশায়ী 
হলেন টূডো। সেই শয্যাই ভার শেষ শয্যা । দীর্ঘকাল 
ভুগে ভুগে ডে! বিদায় নিলেন এ পৃথিবী থেকে ১৯১৫ সনে। 
'কিন্ত তিনি চলে গেলেও তারই নানা কীতি সকল মানুষের 
শক্র যক্্মার বিরুদ্ধে তার অবিরাম সংগ্রামের স্বতি আজে 
বহন করে চলেছে। 

টূ়োর মৃত্যুর পর "টো তহবিল” নামে যে বিরাট 
তহবিল গড়ে উঠেছিলো, তা দিয়ে এক বছরের মধ্যেই 
গমন একটি অভিনব বি্ভালয় স্থাপন করা হলো, যেখানে 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে যক্ারোগে মানুষের জীবনে 
ক্ষয়ক্ষতি নির্ণয়ের এবং সে ক্ষয়ক্ষতি পূরণের । তারপর থেকে 
ব্যাপক এবং বিপুল চেষ্টায় আমেরিকা থেকে যল্ষ্মারোগ প্রায় 
'নিঃশেষিত হলেও ট.ডোর সাধনার পূর্ণ সাফল্য আজে! লাভ 
কর! সম্ভব হয়নি। ট[ডোর আত্মদান সার্থক হবে সেদিন, যেদিন 
সকলের সহযোগিতায় সকলের শক্র যল্দ্লাকে এই পৃথিবীর 
সীমান্ত থেকে বিদুরিত করা সম্ভব হবে ।--এখানেই শাস্তক্ 
তার প্রবন্ধ শেষ করেছে এবং শুরুতেই মে ঘোষণ। করেছে, 
এই পৃথিবী থেকে বক্ষ একদিন নিমুল হবেই আর তার 
শেষ সংগ্রামের জন্যে সৈনিক তৈরি হচ্ছে পৃথিবীর ঘরে ঘরে। 

অরিজিৎ দ্বিতীয় বার এই প্রবন্ধ পড়া শেষ করে স্তব্ধ 
হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। শাস্তনুর গভীর আত্মপ্রত্যয়ের জন্তে 
মনে মনে সে নমস্কার জানায় তাকে । 
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॥ ষোল ॥ 


এক-একট1 দিন যায় আর সংসারের বিভীষিকাময় 
রূপটাও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে শাস্তমুর সামনে । কিন্তু সে চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা! বড়ে। ছুশ্চিন্তাও তার মনের অনেকখানি 
জুড়ে থাকে । আজ বুধবার বিকেলে তার বিদায় সংবর্ধন!, তা 
নিয়ে একটুও সে মাথা ঘামায় না । কাল বাদে পরশু শুক্রবার 
অনাদির লাঙ অপারেশন, সে ভাবনাই বড়ো ভাবন!। 
তারই মধ্যে নানা ছোটখাটে। বিষয় নিয়ে, বন্ধ ব্যক্তিগত 
ব্যাপারেও আবার চিস্তা করতে হয় শাস্তন্থকে। 

এ তো! পঞ্চানন এসে গেছে তার নিজের কি কথা বলার 
জন্যে। ঘর থেকে বাইরে ডেকে এনে শাস্তন্ুকে একটুকরো 
কি কাগজ পড়তে দেয় পঞ্চানন। একোন্টে প্রেসক্রিপসন 
নয়। কোনে! কবিতাও নয়--এ একখানি মূল্যবান পত্র। 
আজই এসেছে এ চিঠি। একটু আগেই পঞ্চানন পেয়েছে 
ফুল্পরার এই শেষ চিঠি। 

তোমার ভবিস্বধাণী মিথ্যে হয়তো নাও হতে পারে, কি 
বলো? কী মনে হলো তোমার আজকের চিঠি পড়ে 1 
পঞ্চানন জিগ্যেস করে শাস্তম্ুকে। 

এর মধ্যে আর মনে হওয়া না হওয়ার কি প্রশ্ন আছে 
ভাই? এতে! চিঠির শুরু থেকেই একেবারে পরিফার, 
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তোমার আসাঁ-পথ চেয়ে বলে আছে ফুল্লরা এবং তুমি কবে 
পর্ধস্ত ছাড়া পাবে আশী করছো! তাই সে জানতে চাইছে ।--. 
এ উত্তরের মধ্যে নতুন কিছু না থাকলেও শাস্তচুর কথার 
সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাননের মুখের হাসির .রেখাগুলে। ্বচ্ছতর হয়ে 
ওঠে। 

চিঠিতে অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ খবরও জানিয়েছে 
ফুল্পরা। তার মধ্যে পঞ্চাননের কাছে যে সংবাদ সব চেয়ে 
দরকারী তা হলে ফুল্লরার পৃথক হয়ে থাকার সংবাদ । ফুল্পর' 
লিখেছে, তার ন্বর্গত স্বামী কমল সাহার উইল অনুসারে সে 
যে বাড়ি পেয়েছে, ভবানীপুর দেবেন ঘোষ রোডের সে 
বাড়িতেই সে সম্প্রতি উঠে এসেছে । তার এক ছোটবোন ও 
এক ভাইপোকে নিয়ে সে দেবেন ঘোষ রোডেই আছে এবং 
তার নামে গচ্ছিত টাকার মদের একাংশ দিয়েই সে বেশ 
ভালে। ভাবে সব খরচ চালিয়ে যাচ্ছে। তবে পঞ্চাননের 
অভাবে সব কিছুই যেন অসম্পূর্ণ এবং অনেক সময় শুন্য বলে 
মনে হচ্ছে ফুল্লরার। | 

চিঠির এ কথার সুত্র ধরেই পঞ্চাননকে আশ্বাস দেয় 
শান্তনু, তোমারও ছুটি পাবার সময় হয়ে এলে বলে মনে 
হচ্ছে আমার । কারণ বেশ কিছু দিন হলে৷ তোমার স্বাস্থ্য 
নিয়ে তেমন কোনো কমপ্লেন শোনা যাচ্ছে না। কাজেই 
মিছামিছি কেনই বা আর তোমাকে বেশিদিন এরা আটকে 
রাখবেন হাসপাতালে ? 

আমিও ভাই এখন তাড়াতাড়ি ছাড়া পেতে চাই। আর 
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আগ্গিয় যখন একটা দিলেই গেলে! খন কেন আর আই 
হাসপাতালে পড়ে থাকবো বলো দেখি! এ যে আবার 
অনাদি আসছে দেখছি। যাই তাহলে ।-_বলেই পঞ্চানন 
পা বাড়ায়। 

বিকেলের সভায় আসছে! তো ? 

নিশ্চয়।--যেতে যেতেই শাস্তনুর প্রশ্থের জবাব দিয়ে 
যায় পঞ্চানন । 

কিখবর, তুমি এ সময়ে ?--অনাদি কাছে আসতেই 
শাস্তচুর এ জিজ্ঞাসা । 

ভয়ের কিছু নয় ভালোদা, তোমায় একটা ভালো খবর 
দিতেই এসেছি। আজই তাপসীর চিঠি পেলাম। রত্বা 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে, ছুদিন আর তার জ্বর হয়নি। 
ডাক্তার নাকি বলেছে, ও কিছু নয়, হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বর 
হয়েছিলো! । -__অনাদি খুব খুশি মনেই উত্তর দেয়। 

সে কথা তো ভাই আমিও বলেছিলাম, ও কিছু নয়, ওর 
জন্তে ভয়ের কিছু নেই ।__ডাক্তার না! হলেও ডাক্তার যে তার 
কথ্ধাকেই সমর্থন করেছেন তা জেনেই শাস্তন্থুর আত্মতুষ্টি। 

যাঁক, ও ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। এখন পরশুর 
অপারেশনে কি ফ্াড়াবে কে জানে !_-একটা হাফ ছাড়ে 
অনাদি। কী রকম একট অনিশ্চয়তার ভাব ফুটে ওঠে তার 
চোখে-মুখে, কেমন একট] অসহায়তার ছাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
কিন্ত তা হলেও কৃতি অভিনেতার মতো যুহূর্তের মধ্যেই সে 
দ্রিকট। সামলে নিয়েই অন্ত কথায় চলে যায় অনাদ্দি। 
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হী? ভালোদা) আর একট খবর জালে? 

কিআবার লে খবর ? 

অশজকের সভার উদ্বোধন গাঁন গাওয়ানো হবে সুমিত 
দেবীকে দিয়ে, হরযিৎ সে ব্যবস্থা করেছে। 

সে আবার কী কথা? সুমিত্রা তে ভালে! ছবি আকে 
জানতাম, সে আবার ভালে। গানও গাইতে জানে নাকি 1-- 
রীতিমতে। অবাক হয়েই প্রশ্ন করে শাস্তনু। 

হ্যা, হরযিৎ তে! বললে নুমিত্রা নাকি খুব ভালে! 
গাইয়ে। 

কী করে জানতে পেলো হরষিৎ সে খবর? 

ছবি আনতে গিয়ে সে নাকি গুন গুন করে গান গাইতে 
শুনেছে সুমিত্রাকে । গান গেয়ে গেয়ে ছবি আকাই নাকি 
তার অভ্যাস। আর তার সে অভ্যাসের কথ! জানতে 
পেরেই হরষিৎ উঠে পড়ে লেগেছিলো আসল খবর বার 
করার জন্তে । *শেষ পর্যস্ত বলতে বাধ্য হয়েছে সুমিত্রা! 
ষে সে গান জানে এবং ছোটবেলা থেকেই সে ওক্তাদের 
কাছে বছরের পর বছর গান শিখেছে ।-_হরবিতের কাছ 
থেকে শোন। কথাগুলোই অনাদি খুলে বলে শাস্তন্নকে। 

নুমিত্রা তাহলে সত্যি সত্যি খুব গুণী মেয়ে। গভর্নমেন্ট 
আর্ট কলেজের পাশকরা শিল্পী, বি-এ পর্যস্ত পড়েছে, তার 
ওপরে আবার গানেও ওস্তাদ! এমন মেয়ে সচরাচর বড়ো 
একটা চোখে পড়ে না, কি বলে ? 

তা আর বলতে! ভবে একটা কথা বলি ভালোদা, 
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আমাদের হাসপাতালে এই খধী মেয়েটিকে যে জানিক্ষার 
করেছে তাকেও তার প্রাপ্য বাহব! দেওয়। উচিত । 

সেতো নিশ্চয়ই। কিছুকাল ধরে হরধিতের কাঞজ্জের 
উৎসাহ দেখে আমার প্রায়ই মনে হতো তার মনে হয়তো 
বসস্তের ছোয়া লেগেছে । এখন দেখছি আমার সেই মনে 
হওয়া সম্পূর্ণ সত্যি। বসন্তের হাওয়ায় দে গান খুঁজে 
বেড়িয়েছে। অস্তর জুড়ে এখন তার সুরের আগুন। খুবই 
ভালো কথা । তার জন্তে সামনা সামনিই তাকে প্রশংসা! 
কফর। যাবে, কি বলো ?_ শান্তনু মিঠি করে জবাব দেয়। 

বেশ, তাই ভালো । 

আমার ধারণা কি ছিলো জান? আমি ভেবেছিলাম 
আজকের অনুষ্ঠানে হরষিৎ বোধ হয় উদ্বোধন গান গাইবার 
জন্যে দাছুকে রাজী করাবে । সেদিন দার আসরে দাছুকে 
গান গাইতে শুনে সে যেভাবে তার গানের প্রথম কলিটি 
মুখস্থ করে ফেলেছে তাতে আমি ধরেই নিয়েছিলাম, হরষিৎ 
আমারই মতো দাছর গানের একজন পরমভত্ত। 

আরে ঠিকই ধরেছে তুমি ভালোদা, তোমার সংবর্ধন! 
সভায় দাতুকেও সে গান গাইতে রাজী করিয়েছে। দাছর সঙ্গে 
কথাবার্তা ঠিক করেই সে আজই সকাল বেলা ফিরছিলো, 
হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা। তখনই সে চলতি মুখে আমায় 
জানিয়ে গেলো, সুমিত্রা গাইবে উদ্বোধন গান আর অনেক 
করে দাতুর মত পাওয়া গেছে, তিনি গাইবেন সমাপ্তি সঙ্গীত । 

বাঃ! এ দেখছি একেবারে গ্র্যাণ্ড আয়োজন করে ফেলেছে 
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রিং । ভাকে থে কী ভাবায় প্রশংসা করা যারে তাই 
ভাবছি । 

তোমার যে'কি কথা !--এই বলে ব্যস্ততার দিনে আর 
সময় নষ্ট না করে বিদায় নেয় অনাদি। তাকেও তো! আবার 
তাড়াতাড়ি সব কাজ শেষ করে সংবর্ধনা সভায় আসার জন্তে 
তেরি হতে হবে। 

এদিকে সভার ব্যবস্থাপন। নিয়ে হরযিৎ সকাল থেকেই 
ব্যস্ত। হাসপাতালের ভেতরের প্রাংগণে সামিয়ান। টাঙানে। 
হয়েছে। হরষিং নিজে দাড়িয়ে থেকে তা করিয়েছে। 
স্তস্তগুলোর সঙ্গে পুষ্পস্তবক বেঁধে দেওয়ায় সভামণ্ডপের 
সৌন্দর্য বেড়েছে । সভামঞ্চটি সাজানো হয়েছে অতি সুন্দর 
করে। ফুলে ফুলময় চারদিক । লতাপাতার সবুজ সমারোছে 
বিচিত্র মনোরম পরিবেশ । সহযোগী বা সহকর্মী অনেকে 
থাকলেও এর পুরোটাই হরষিতের পরিফল্পনার রূপায়ণ। 

ঠিকই শাস্তন্ুর ধারণা মিথ্যে নয়। বসন্ত এসেছে। সে 
বসস্ত শুধু প্রকৃতির জগতে নয়, অনেকের জীবনেও এসেছে। 
হ্যা, হরষিতের জীবনেও সে বসন্তের হাওয়া লেগেছে। তাই 
তাঁর এতো হাসি, এতো উচ্ছাস, কাজে এতো উৎসাহ । বসস্ত 
স্থির প্রেরণা, তা প্রকৃতির ক্ষেত্রেও যেমন, জীবনেও তেমনি । 
জীবনটণ শুধু ঘড়ির কাটার একঘেয়ে টিক টিক শব্দ নয়। 
প্রকৃতির মতে। জীবনেও বূপাস্তর ঘটে এবং দেই রূপান্তরের 
বাণী বয়ে আনে বসম্তভ। হরধিতের জীবনেও বুঝি সেই 
ব্ূপান্তরেরই ডাক এসেছে ! 
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' সভায় ায়োজন শেষ করে ঘরে ফেরে হরহিৎ। ফেরার 
পথে শাস্তন্থুকে জানিয়ে যায় সভার সবাংগনুন্দর ব্যায় 
কথা। আরে! বলে যায়) দে নিশ্চয়ই আনন্দ পাবে নিখুত 
অনাড়ম্বর শুচি-শুজ একটি সভার পরিবেশে উপস্থিত হয়ে। 
শাস্তন্থু উত্তরে তেমন কিছু বলে না, হেসে বিদায় দেয় 
হরষিংকে । কোনো কথা বলার মতে। ভাষাই যেন আর 
খুঁজে পায় না শান্তনু । হ্দিকের চিস্তায় মন তার অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত । এ হাসপাতালের প্রতিটি মানুষ তাকে 
ভালোবাসে । গভীর তাদের ভালোবাসা । সেই ভালোবাসা 
তার! নতুন করে প্রকাশ করবে আজকের সভায়--তাকে 
বিদায় অভিনন্দন জানাবে প্রীতি সম্মেলনে । তাঁদের ছেড়ে 
যাবার কথা ভাবতেই যে সে অভিভূত হয়ে পড়ে। শাস্তনু 
আরো! স্তব্ধ বাড়ির কথা ভেবে । বরিশালের গাঁয়ের বাড়িতে 
সে যদি ফিরে যেতে পারতো তাহলে তার কোনোই ভাবনার 
কারণ থাকতো! না। বাইরের যে কোনো, একট! ঘরে সে 
অনায়াসেই বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারতো-_-কোনো ভয়ের 
প্রশ্নই তাতে দেখা দিতো! না। কিন্তু এখন কি হবে? 
প্রিয়জন দর্শন যতোই আনন্দের হোক না কেন, সেই 
প্রিয়জনদের মধ্যে' গিয়ে থাকতে এই রোগমুক্তদেরও আশংকা 
হয় বৈকি। আর সেই আত্মজনদেরও দিন কাটাতে হয় 
ভয়ে ভয়ে। এসব ভাবতে ভাবতেই নিজের মনের আয়নায় 
শান্তনু যেন দেখতে পায় তার খোকনকে, তার মঞ্জুকে এবং 
আর সবাইকে । 
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নাঃ এভাবে অভিভূত হলে তো চলবে না। অবিমিশ্র 
প্রীতি ও ভালোবাসার বিনিময়ে তাকেও তো কিছু বলতে 
হুবে সভায়। সেজন্তে আর একটু শক্ত হতে হবে তাকে। 
এই চেতনা মনে আসতেই একখানা ভালো ইংরেজী বই 
হাতে নিয়ে একটু শুয়ে পড়ে শাস্তন্ন। বীর নেপোলিয়ানের 
জীবনকাহিনী নিয়ে রচিত সে বইখানি। পড়তে পড়তে 
উজ্জীবিত হয়ে ওঠে শাস্তনু। নতুন পৌরুষ ও প্রেরণা ধুলে- 
মুছে দেয় তার মনের যতো ছূর্বলতা। 

সময় কিন্তু হয়ে এলো ৷ ভালোদা, এবার উঠুন।-_লকারের 
ওপর টাইমপিস ঘড়িটায় চোখ পড়তেই উঠে বসে অরিজিৎ 
এবং শাস্তন্বকেও ডেকে তোলে । শাস্তনু কিন্ত সত্যি সত্যি 
পড়ায় একেবারে ডুবে গিয়েছিলো । অরিজিৎ ডেকে না 
তুললে নিজের সংবর্ধনা! সভায় সময়মতো! তার যাওয়া! হতে 
কিন। তা সন্দেহেরই ব্যাপার । 

যাক মিনিট দশেকের মধ্যেই শাস্তন্নু এবং অরিজিৎ 
সেজেগুজে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে এবং সভারস্তের দু-এক 
মিনিট আগেই তার। সভায় এসে উপস্থিত হয়। ক্যাপ্টেন 
মুখাজি, মিসেস মুখাজি এবং ডাক্তার সাহেবর। প্রায় সবাই 
হাজির আগে থেকেই। তারা সবাই তার আগে এসে পড়ায় 
মনে মনে লঙ্জ। পায় শান্তনু । 

স্থপারিপ্টেণ্ড টে ক্যাপ্টেন মুখার্জির সভাপতিত্বে সভা 
আরস্ভ হয় যথাসময়ে। সভাপতিকে এবং প্রধান অতিথি 
শান্তনু সমাদ্ধারকে মাল্যদান করে একটি ছোট্ট ছেলে। 
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এই ছেলেটিও রোগী । মায়ের অনুগামী হয়ে তাকেও আশ্রয় 
নিষ্কে হয়েছে এই হাসপাতালে চিকিৎসার জন্তে । তার 
মতে। আরো! কয়েকটি শিশুরোগী রয়েছে এখানে । তাদের 
যে কী ভয়ংকর রোগ সে বোধই তাদের কারে। হয়নি । সবাই 
তাদের আদর করে, কাছে পেলেই তাদের নিয়ে খেলা করে 
বা গল্প করে। পীচ-ছয় বছরের ছোট্ট ছেলে স্বপন শাস্তমুর 
গলায় মাল! পরিয়ে দিতেই শাস্তন্থ বুকে চেপে ধরে 
ছেলেটিকে, মনে মনে ভাবে তার খোকনও তো! এখন ঠিক 
এতোটুকু, তাকে দেখেও তে। ঠিক এমনি করেই বুকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করতে ইচ্ছে হবে তার--কিস্ত সে কি ত1 পারবে ? 

আপন গলার ফুলের মালাটি খুলে নিয়ে স্বপনকে পরিয়ে 
দেয় শাস্তন্থ। কয়েক মুহুর্ত ছেলেটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে । তার ছুচোখে যেন ছুটি জিজ্ঞাসা। স্বপন! 
স্বপন [__-সে কি পারবে তার বাপ-মায়ের ব্বপ্প-সাঁধ মেটাতে ? 
আর তার খোকন ? সেও কি পারবে তার ইচ্ছে পূর্ণ করতে? 
সহসা চোখ ছুটি রাঙা জবার মতে। হয়ে ওঠে শাস্তন্ুর । চোখ 
নামিয়েই সে নীরবে বসে থাকে । 

এদিকে উদ্বোধন সংগীত শুরু করেছে সুমিত্রা । হরযিতের 
কণ্ঠে সরস ঘোষণার পর মুমিত্রা গান ধরেছে £ 

ফিরে চলো, ফিরে চলো ফিরে চলো 
আপন ঘরে। 

প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়ে এই বনুশ্রুত গানটিই স্থুমিত্রা 

গায় শাস্তঙ্র গৃহাভিমুখী মনকে মধুমল্প করে ভোলার জন্যে 
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তার সে গ্জানে দোলা লাগে আর সঘ রোগীদের মনে। 
আপন ঘরে ফিরে যেতে কেইবা ন। চায়? কেবল নানা শংকা! 
সংকোচ সে চাওয়ার পথে বাঁধা হয়ে এসে দাড়ায়, এই বিপদ । 
এ শুধু শাস্তন্ুরই যে সমস্যা ঘা নয়, যক্ষা হাসপাতালের 
প্রায় সব রোগীর বেলাতেই এ এক কঠোর সত্যি। 

স্ুমিত্রার গানে সবাই মুগ্ধ। তার সে সাফল্য যেন 
হরবিতেরই সাফল্য ৷ সেই গর্ব নিয়েই সে তাকায় সুমিত্রার 
দিকে। সুমিত্রা খুবই কম কথা বলে তা সত্যি। তবে ওর 
চোখের রঙের দিকে যখনই চোখ পড়ে তখনই অনেক কথার 
মেল। সেখানে দেখতে পায় হরযষিৎ। এখনও দেখে । কিন্ত 
এখন তে! আর উচ্ছ্বসিত হবার সময় নয়। 

উদ্বোধন সংগীতের পরই যে বিদায়-অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করতে হয় হরষিংকে । তারপর নানা মহল থেকে একের পর 
এক বক্তৃতায় শাস্ত্র মহিমা কীর্তন এবং তার কাছে 
হাসপাতালের "বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রোগীদের পক্ষ থেকে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন । 

অভিনন্দন ও সমস্ত বক্তৃতার উত্তরে ছোট্ট একটি ভাষণ 
দেয় শাস্তনু। মে ভাষণে সকলকে আশ্বাস দিয়ে সে বলে, 
যক্ষা প্রতিরোধ আন্দোলন সে গড়ে তুলবে বাইরে গিয়ে, 
যারা হাসপাতালে পড়ে রইলো তাদের কথা মে কখনে। 
ভুলবে নাঁ_তাদের দেখতে এবং তার প্রিয় প্রতিষ্ঠান 'নবজীবন 
সংস্কৃতি সংঘ ও সংঘের মুখপত্র নবারুণ কেমন ও কীভাবে 
চলছে তা দেখবার জন্যে মাঝে মাঝেই তাকে আসতে হবে 
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এখনে । বলতে বলক্ষে অশ্রু লজল হয়ে ওঠে ভার ছচোখ, 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ছকথায় কোনোরকমে সকলকে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সে তার ভাষণ শেষ করে। 

. সবাই খুব খুশি শাস্তন্ুর বক্তৃতায়। প্রতিটি লোক 
আশ্বস্ত বোধ করে তাঁর কথায়, তারা প্রত্যেকেই মুগ্ধ তার 
আন্তরিকতায়। কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করছে কেবল 
মাত্র এক! পঞ্চানন চক্রবর্তী । অস্বস্তি তার হবারই কথ।। 
কিছুতেই যে সে তার মনের সঙ্গে বুঝাপড়া করে উঠতে 
পারছে নাকী করে সে থাকবে এ হাসপাতালে শান্তনু চলে 
যান্ার পর। সভায় এক নিভৃত কোণে এসে বসলেও কারো 
কোনে! বক্তৃতাই তার কানে যায়নি । এমন কি শাস্তন্ুর 
কথাও নয়। সর্বক্ষণই তার মনে এক চিস্তা-_শাস্তনু চলে 
গেলে হাসপাতালে তার অবস্থা কী ধাড়াবে। 

সভাপতি ক্যাপ্টেন মুখাজি ভাষণ দিতে উঠে উচ্ছুসিত 
ভাষায় সাধুবাদ জানান শাস্তন্থকে তার নানা কল্যাপকর 
কার্যকলাপের জন্তে । দীর্ঘ নীরোগ জীবন লাভ করে সমাজ 
সেবার বহু সুযোগ যেন পায় শাস্তন্ধ সেই শুভকামনা ও 
জানান তিনি। বারুণের আননাদা সংখ্যায় শাস্তনূর 
রচনার বিষয় উল্লেখ করে সভাপতি উপসংহারে বলেন, 
আমেরিকার ট্রুডোর হ্যায় বাঙলার ছেলে শাস্তস্ধ সমাদ্দারও 
মানুষের চিরশক্র বগা প্রতিরোধের সংকল্প গ্রহণ করেছে । 
ভার সেই ব্রত একদিন ন! একদিন সফল্গ হবেই । তার জন্যে 
দরকার রছুলোকের সহযোগিতা, অনেকের অনেক ত্যাগ 
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স্বীকার । বক্া-বিরোধী এই সংগ্রামে হতো বেশি লোকের 
সহযোগিতা পাওয়া যাবে ততোই এগিয়ে আসবে নেই 
সাফল্যের দিন। 

সভাপতির বক্তৃতার পর সমাপ্তি সংগীত। সেগান 
গাইবার ভার নিয়েছেন স্বয়ং দাছু। গান আরম্তের আগে 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দেবার দায়টাও চাপিয়ে দেওয়। হয়েছে 
বুড়ে। যোগেন মজুমদারের ওপর । সে স্থযোগে তার স্বভাব 
স্থলভ ভংগিতে দাছও গুটিকয়েক কথা বলে নেন। তার 
মধ্যে মোক্ষম কথা, সমাজের ক্ষয়রোগ দূর করতে না পারলে, 
মানুয়কে ক্ষয়রোগমুক্ত কর। যাবে বলে বিশ্বাস হয় না। 
সমাজদেহের ক্ষয়কে ঠেকাতে হলে সমাজ ব্যবস্থাকেই 
পাপ্টাতে হবে, ত। ছাড়। কোনে উপায় নেই । তবে নৈরাশ্যে 
ভেঙে পড়ার বা! নিরানন্দ হবারও কোনো যুক্তি নেই। এই 
বলেই দাহ হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে জোরালে। গলায় 
পান ধরেন 2 ০ 

মা যার আনন্দময়ী তার কি বা নিরানন্দ ? 
তবে কেন রোগে শোকে পাপে তাপে বৃথা কান্দ? 

অতি পুরনো এই ভক্তিমূলক গানখানি শেষ হতেই 
সভাভঙ্গ। তারপর যে যার ইচ্ছে মতে! চলে যায় এদিক- 
ওদিক । 

একা পেয়ে এক সুযোগে পঞ্চানন গিয়ে ধরে ফেলে 
সমাদ্ধারকে । শুধু ধরে ফেলাই নয়, তাকে জড়িয়ে ধরে 
কাদতে শুরু করে দেয় পঞ্চানন। তখন সন্ধ্যে । একবার 
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এঁখাশ ওপাশ তাকিয়ে পঞ্চানন কাদতে কাদতে বলে, তু 
প্লেদিন যাবে আমিও সেদিন রাতেই পালিয়ে যাবে 
হাসপাতাল থেকে । 

কেন, এখন আর তোমার ভাবনার কি আছে ভাই 1 
দ্িগ্যেন করে শান্তনু । ভাবনার কিছুই ছিলো না তুমি 
ছিলে বলে। কিন্তু তুমি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যে আবার 
সেই পুরনে ঝামেল! শুরু হবে তাতে একটুও সন্দেহ নেই 
আমার ।_চোথ মুছতে মুছতে বলে পঞ্চানন । 

না, নাফুল্পরার যখন ছুটি হয়ে গেছে তখন সে ভয়ের 
আর কোনে প্রশ্নই ওঠে না। ঠিক আছে, আমি না হয় তবু, 
বলে যাবে সবাইকে যাতে সেই পুরনো কথা কেউ কখনো 
না তোলে তোমার সামনে । তুমিও ভাই সবার সঙ্গেই একটু 
সহজভাবে মেশবার চেষ্টা করো । দেখবে মনের আড়ষ্টতা 
তাতে সহজে কেটে যাবে । 

পঞ্চানন বুঝ মানে কতকটা শাস্তনুর কথায়। এর পর' 
দুজনেই ঘরে ফিরে যায়। 

ভারি তুর্বল মানুষ পঞ্চানন চক্রবর্তী। সব সময়েই যেন 
একটা অসহায়তার ভাব। এই ছুর্বলত1 থেকে তাকে মুক্ত 
করার জন্যে কম চেষ্টা করেনি শাস্তনু। কিন্ত পায়েনি। 
হয়তো সে জন্তেই তার প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ 
শাস্তন্ুর । তার ওপর যে পঞ্চাননের অদ্ভুত রকমের একটা 
নির্ভরতা! এ তার মোটেই ভালো! না লাগলেও এরূপ একটা 
অবস্থা অত্যত্ত ভাবিয়ে তোলে তাকে । আজে সভা শেফে 
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ঘরে ফিরে আসার পর ঘুরে খ্ুরে শাস্ত্র কেবলই মনে 
পড়ছে পঞ্চাননের কথা । 

কান্নার সুরে জড়ানো পঞ্চাননের কথাগুলো শাস্তনুর 
কানের মধ্যে তখনো! যেন ঘুরপাক খাচ্ছে। তাই সে আপন মনে 
ভেবে চলে, হতে পারে হাসপাতালে একটা ভুল করে ফেলেছে 
পঞ্চানন, কিন্তু যৌবনের ধর্মকে অস্বীকার করে চলাও তো খুব 
সহজ ব্যাপার নয়। বছর তিন আগে যেদিন প্রথম পঞ্চাননের 
টি-বি রোগ ধরা পড়ে তার কদিন বাদেই ছিলে! তার বিয়ের 
তারিখ। নিজের জন্তে সে নিজেই নাকি পছন্দ করেছিলো 
তার বিয়ের কনে। কিন্তু টি-বি সব ওলট পালট করে দিলে । 
তাকে আশ্রয় নিতে হলে! এই দীননাথ হাসপাতালে আর 
সেই মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেলো অন্য কোথাও অন্ত কোনে 
ছেলের সঙ্গে । এ অবস্থায় পড়ে যদি তার মন স্লাতার কাটতে 
কাটতে কোথাও গিয়ে তীর খুঁজে পায় তাতে অন্তায্পটা এমন 
কী আছে? জীবন-তৃষ্ণায় পানের জল চাই বৈকি! 

পঞ্চাননকে দেখলেই সহানুভূতিতে ভরে ওঠে শাস্তনুর 
অস্তর। সুপারের হাতে ধর। পড়ার পর সব কথাই পঞ্চানন 
খুলে বলেছিলে! শাস্তনুকে । ফুল্পরাকে দেখলেই নাকি তার 
মনে পড়ে যেতো সেই মেয়েটিকে । সেই মেয়েটি যাকে সে 
তার জীবনসংগিনী করে পেতে চেয়েছিলো এবং পাবে বলে 
ঠিকও হয়েছিলো । হাসপাতালে আসার পর শাস্তন্থুরও তো? 
অনেকদিন পর্যস্ত তেমনি হতে? । রোগিণীদের মধ্যে মধ্য- 
যৌবন! কোনে মেয়ে চোখে পড়লেই মনে পড়ে যেতো 
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মর্জপ্রীর কখা। তবে এই ছজনের মনে-পড়ার মধ্যে পার্থক্য 
অনেক। ছুজনের মনে-পড়া সম্পূর্ণ রকমের । শাস্ত্র 
বিবাহিতা দ্্রী মঞ্জুগ্রী । তার একমাত্র সন্তানের জননী । 
মঙ্গুর চিন্তাই সব সময় তফাৎ করে রাখতে। তাকে মেয়েদের 
সাগ্িখ্য থেকে । কিন্তু পঞ্চাননের বেলা তো! আর তা নয়। সে 
তাঁর প্রাধিত মেয়েটিকে পুনরাবিষ্ষার করেছিলে। এ ফুল্লপরার 
মধ্যে । ফুল্পর। বিধবা, সে হয়তো? লে কথা জানতো, হয়তো বা 
জানতে! না। জানলেও ফুল্পরার কাছে প্রেম নিবেদনে তাকে সে 
আন্তরায় বলে মনে করতো না। তাকে দেখতে ভালো লাগতো 
পঞ্চাননের | শুধু ছুটো৷ চোখ দিয়েই সে দেখতো! না তাকে, 
ফুল্পরার বরপলোকে সে তার অস্তরের দৃষ্টিকে বিছিয়ে 
রাখতো।। তারপর এক বসস্ত সন্ধ্যায় নিবিড় করেই পধশনন 
কাছে টেনে নিয়েছিলো! ফুল্পরাকে । সুপারের সঙ্গে শাস্তনুর 
আলাপ হয়েছিলো! এই নিয়ে । ক্যাপ্টেন মুখার্জি বলেছিলেন, 
টি-বি হাসপাতালের এ সত্যি সত্যি এক কঠিন সমস্থা। ছেলে 
এবং মেয়েদের পৃথক পৃথক হাসপাতাল হওয়া দরকার, তা৷ না 
হওয়া অবধি এ সমস্যার সমাধান কিছুতেই হওয়। সম্ভব নয় । 
ঠিকই বলেছিলেন স্ুপার। আত্মীয়-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে দীর্ঘদিন একই জায়গায় বামের ফলে অপরিচয়ের প্রাচীর 
থাক। সত্বেও ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এরূপ ঘনিষ্ঠতা হওয়] 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। পঞ্চাননের বিষয় ভাবতে ভাবতে 
ফুল্পরা-পঞ্চানন সম্পর্কে ক্যাপ্টেন মুখার্জির পুরনো মস্তব্যর্টিই 
মলে মনে বিশ্লেষণ করে শান্তনু । 
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॥ সতেরো ॥ 

পরের দিন লাঙ অপারেশনের জন্যে ও-টিতে অর্থাং 
অপারেশন থিয়েটারে নেওয়া হবে অনাদিকে । সে নিয়েও কি 
কম ভাবনা ভেবেছে শাস্তন্ন! ভোর হতে হাতমুখ ধুয়ে 
পরিষ্কার হয়ে শান্ত চলে গেছে অনাদির কাছে। 

অনেক কালেই আজ ঘুম ভেঙেছে অনাদির । রাতে 
ঘুমই বা আর হয়েছে কতোটুকু! কেবল চিন্তা আর চিন্তা । 
সকাল থেকে বুক ছুর ছুর। কীহবেকে জানে? অনাদির 
যদি কিছু হয়_-যদি-_ 

সকাল গোটা নয়েকের সময় হাউস সার্জেন এসে হাঁক 
ছাড়েন_ বেড নাম্বার থার্টি টু কোথায়? কোথায় গেলে! 
থার্টিটু? 

অনাদি এগিয়ে এসে বলে, এই যে স্তার আমি । 

যান যান, তাড়াতাড়ি বাড গ্র,পিং-এর জন্যে রক্ত দিয়ে 
আনুন। এখনি হয়তো রক্ত আনতে রাড-ব্যান্কে লোক 
যাবে ।--হাউস সার্জেন ব্যস্তভাবে তাড়া দেন অনাদিকে। 
শান্তনূকে অনাদির পিছনে দীড়ানো দেখে তাকে বলেন, 
আঁপনি বুঝি বিদায় নেবার আগে সবার সঙ্গে দেখা করছেন 
এক এক করে। 

অনেকট। তাই ।-_সংক্ষেপে উত্তর দেয় শাস্তনু। 

অনাদি একটুও সময় নষ্ট না করে রক্ত দিতে 
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জব্যাবরেটরিতে চলে ঘায়। ব্লাড ব্যাঙ্ক থেকে রক্ত আনতে হলে 
গ্র.পিং-এর জন্যে রোগীর রক্তের নমুনার প্রয়োজন। অনাদিকে 
হাউস সার্জেনের তাড়। দেবার কারণ তাই। 

ল্যাবরেটরি থেকে ঘুরে আসতেই হাউস সার্জেন অনাদিকে 
বলেন-_যান, তাড়াতাড়ি এবার বেডে যাঁন। ব্লাড প্রেসারট! 
সার একবার দেখতে হবে। 

অনাদি বেডে আসে। শুধু ব্লাড প্রেসার দেখাই নয়, 
হাউস সার্জেনের হাতে একের পর এক অনেকগুলো পরীক্ষাই 
তার চলতে থাকে। সার্জেন চলে যাবার পর তার 
সোয়ান্তি। 

বেল! গোটা এগারোর সময় বাসদের এসে হাজির 
অনাদির ঘরের সামনে । বাসুদেব প্রামাণিক দীননাথ 
হাসপাতালের ক্ষোরকার। অনেক দিনের পুরনো লোক । 
এ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা থেকেই সে এ পদে প্রতিষ্ঠিত ! যেমনি 
সহানুভূতিশীল তেমনি নির্ভয় মানুষ বাস্বদেব। অনাদির 
বুক-পিঠ নিখুত ভাবে কামিয়ে দেয় সে। কাজ করতে 
করতেই ভরসা দিয়ে বলে অনাদিকে- কোনো ডর নেই 
বাবু। অপারেশনের পর তাড়াতাড়িই সেরে উঠবেন। 

অনাদি একটু মান হাসি হাসে। সহজ সরল বাস্ুদেবের 
সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ এ ছটি কথায় চোখের পাতা ভিজে ওঠে 
অনাদির। অন্তরে অন্তরে সে অনুভব করে, ৰাস্থদেবের 
সামান্য ছুটি কথার মধ্যে যে গভীর আস্তরিকতা রয়েছে 
তার তুলন। নেই। 
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খাওয়া দাওয়া সেরে অনাদি অপারেশন থিয়েটারে যায় 
আযান্টিসেপটিক ড্রেসিং নেবার জন্যে । হাউস সার্জেনের নির্দেশ 
মতোই খাওয়ার পরে সেখানে যায় এবং ড্রেসিং নিয়ে ওয়ার্ডে 
ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পরে। শুয়ে শুয়ে 
আকাশ-পাতাল কতো কি ভাবে । ছেলে মেয়ের কথা 
স্ত্রীর কথ বাপ-মায়ের কথা, সকলের কথাই ঘুরে ফিরে ভার 
মনে আসে। 

তার লাঙ অপারেশনের খবরটা বাড়িতে কি জানানে। 
হয়েছে হাসপাতাল থেকে 1? ঠিক মতো খবরটা পেয়ে থাকলে 
অন্থুপম নিশ্চয়ই তার বৌদিকে নিয়ে যথাসময়ে এসে 
উপস্থিত হবে। ওরা কাছে থাকলে খুব ভালো হবে । কিন্ত 
অপারেশনের সময় বাইরের কাউকেইতে। কাছে থাকতে 
দেওয়া হয় না! তাহলেও ওদের উপস্থিতির সংবাদট। 
পেলেও মনে অস্তত কিছু ভরসা পাওয়া যেতো । আসবে, 
আসবে, ওরা নিচয়ই আসবে ! 

এমনি সব আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে 
অনাদি। তার ঘরের এক পেশেন্ট অনস্ত ছাড়া পেয়েছে 
এবং আর একজন অবিনাশদা তিন দিনের ছুটিতে বাড়িতে 
গিয়েছেন । অনাদি তাই তার ঘরে এখন এক নিরিবিলি । 

তা হলেও বেশিক্ষণ শান্তিতে ঘুমোনোর উপায় নেই। 
বিকেল পাঁচট। না বাজতেই সিষ্টার এসে ডাক শুরু করেন-_: 
উঠুন থার্টি টু, এবার ও-টিতে যেতে হবে । একটু তাড়াতাড়ি 


উঠূল। 
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; অনাঙ্গি ধড়মড় করে উঠে বসে। হঠাৎ ডাকে ঘুম থেকে 
উঠে বলায় বুকট1 একবার ধড়াস করে ওঠে ভার। তেমনি 
গবস্থায়ই ছহাতে চোখ ছটো৷ একবার রগড়ে নিয়ে অনাদি 
জিগ্যেস করে--রী বলছেন সিষ্টার । 

ঘুমের মধ্যে অনাদি ভালো! করে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারেনি সিষ্টারের কথ! । একটা যাস্ত্িক আওয়াজের মতো 
শুধু তার গলার ন্বরটা শুনেছে। তারই জন্যে এমনি প্ররশ্থ। 
সে প্রশ্নের উত্তরও আবার আসে তেমনি। 
। কিছুই তেমন বলছিন' শুধু বলছি এবার আাঁপনাকে ও- 
টিতে যেতে হবে । আর জানতে চাইছি, কী কী জিনিস 
আপনি ও-টিতে নিয়ে যাবেন ।--সিষ্টারের প্রতিটি কথা 
ধীরভাবে শুনে যায় অনাদি । তারপর বেশ ধীরে ধীরেই 
বলে £ 
হঠাৎ একটু ঘুমিয়ে পড়লেও ও-টিতে যাবার জন্যে আমি 
প্রস্তত হয়েই আছি। আর আমার সঙ্গে যাবে ছুটে! বেড-শীট, 
একটা পিলো-কেস, একট] প্যান্ট, একটা জামা, একটা টর্চ 
লাইট এবং একট। হাও্ড টাওয়েল। 

সিষ্টার একে একে সবগুলো জিনিসের নামই টুকে টুকে 
নেন তার খাতায়। 'অনাদির কথা মতে! একেবারে হু-বহু 
টূকে নেন। 

উলি আলে! চার্ট-প্লেট এবং অনাদির সব জিনিসপত্র 
বোঝাই করে নেওয়া হয় তার ওপর । সিষ্টারের পিছে পিছে 
ট্রলি এগোয়। তার পিছে পিছে অনাদি। 
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খবর পেয়ে রোগী বন্ধুরা অনেকেই এসে ঘিরে দাড়িয়েছে 
অনাদ্দিকে। তাদের সকলের মনেই কেমন একটা ভয় 
ভয় ভাব, একটা সংশয়--অপারেশনট। সাঁকসেসফুল হলে 
হয়! 

ও-টির দিকে যাত্রার আগে অনাদি সকলকে নমস্কার 
জানায় । সকলের কাছ থেকে বিদায় নেয়। মুখে মৃছু 
হাসির রেখা দেখা গেলেও বুক তার ভয়ে দুরু ছুরু । 

প্রফুল্লনাথ নেহাতই ছেলেমানুষ। নতুন রোগী । কানপুরে 
একটা কারখানায় কাজ করতে করতে টি-বিতে কাবু হয়ে এ 
হাসপাতালে এসেছে । অনাদির সঙ্গে কিছুদিন ধরে তার 
খুব ভাব হয়েছে । তাকে কাছে টেনে নিতেই সে হাঁসতে 
হাসতে বলে- কোনে! ভয় নেই অনাদি দা। দেখবে আমার 
কতো বড়ো৷ অপারেশন হয়েছিলে। ? 

বলেই প্রফুল্ল, তার গায়ের সার্টট। তুলে ধরে তার পিঠের 
দিকট] দেখায় অনাদিকে । সে এক ভীষণ দৃশ্য । প্রফুল্লের 
পিঠের প্রাস্তরে অপারেশনের এ দাগটি যেন একটি নির্জন 
রাজপথ ! 

সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রফুল্প বার বলে__ 
দেখলেতে। অনাদিদা ! এতো বড়ো৷ অপারেশনের পরেও তো 
আমি বেঁচে আছি। কাজেই তোমারও কোনো ভয়ের কারণ 
নেই! 

না, না আমার মোটেই ভয় করছে না। তোমার আর 
আমাকে সাহস দিতে হবে না। --অনাদি এই বলে থামিয়ে 
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দেয় প্রফুল্পকে । কিন্তু মুখে একথা বললেও চোখ ছুটো। তার 
ছল্সছল করে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । 

ঠিক সে সময়েই প্রফেসার চ্যাটার্জি বলে ওঠেন আর এক 
পাশ থেকে--সত্যিই তো, ভয় পাবে কেন? ইয়ং ম্যান 
চিকিৎসায় আবার ভয় কিসের ? 

চ্যাটাঞ্জিও নতুন রোগী । ওয়ার্ডে অনাদির পাশের ঘরেই 
তার বাস। মফঃম্বল কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক । নিতাস্তই 
কম কথার মানুষ, সর্বক্ষণ লেখাপড়া নিয়েই থাকেন। তা 
হলেও আসতে যেতে প্রতিদিনই অনাদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
ঘটে, মাঝে মাঝে এক-আধটুকু কথাবার্তাও হয়। এ ভাবেই 
দুজনের মধ্যে একটা গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 

অনাদির ডান হাতট? চেপে ধরে প্রফেসারও তাকে অভয় 
দেন। বলেন--কোনে। চিন্তা করে! না অনাদি। আমরা! 
রোজ ও-টিতে গিয়ে ভোমার খোঁজ নেবো । , 

না, না আপনার কখনে1 ও-টিতে যাবেন না। সাঁজেন 
অত্যন্ত রেগে যান অন্য পেশেন্ট ও-টিতে গেলে ।--প্রফেসারের 
কথা শেষ হতে না হতেই সিস্টার বলে ওঠেন। কথায় ত'র 
বিরক্তির ঝাঁজ মেশানো । 

ভেতরে নাইবা গেলাম। বাইরে থেকেই আমরা না 
হয় রোজ গিয়ে অনাদির খোজ নেবো 1-_ প্রফেসার উত্তর 
দেন। 

এমনি সব কথা বলতে বলতেই ধীরে ধীরে সবাই ও-টির 
দিকে এগিয়ে চলে । এরই মধ্যে আগে পিছে বেশ লোক 
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জমে গিয়েছে। জমাদার তার ট্রলিতে একটু জোরে ঠেলা 
মেরে বলে ওঠে--চলিয়ে বাবুজী, চলিয়ে! আউর থোর! 
জোরসে চলিয়ে ! 

মালবোঝাই ট্রলি নিয়ে আস্তে আস্তে চলায় অসুবিধে । 
ট্রলি নিয়ে দৌড়ে চলতেই জমাদারের! অভ্যন্ত। তাই 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার জন্যে বাবুদের উদ্দেশ্যে জমাদারের 
তাগিদ। তার সঙ্গে আবার স্থুর মিলিয়ে দেন সিস্টার । 
তিনি তাড়া দিয়েই বলেন-_চলুন, চলুন! আর দেরি 
করবেন না। গল্প করার আর সময় নেই। 

এ তাড়ায় সবাই একটু হক-চকিয়ে যায়। মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি শুরু হয়ে যায় নিজেদের মধ্যে । অনাদিও কেমন 
একটু ইতস্তত করে। কী যেন তার বলার ইচ্ছে। শেষ 
পর্যস্ত সে ত1 বলেই ফেলে আচ্ছ? একটু দেরি করে গেলে 
হয়না? মানে, বেস্পতিবারের বার বেলায় ও-টিতে যাবে। ? 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো বেস্পতিবারের কথাটা । আর আধা 
ঘণ্টাটাক বারবেলা আছে। এই সময়টুকু পার করে গেলে 
কী এমন ক্ষতি হবে? আপনি বরং এগোন। আমি এদের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে ধীরে স্ুস্থে একটু বাদেই যাচ্ছি। 

অনাদি সিস্টারের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই 
এতোগুলে! কথা বলে। একট প্রচণ্ড বিরক্তির ভাব যে ক্রমশ 
এসে ছেয়ে ফেলছে সিস্টারের মুখখানিকে তা লক্ষ্য এড়ায় ন 
অনাদির। কড়া একট। জবাবেরই আশংক1 করছিলো সে। 
সত্যি সত্যি তেমনি জবাবই আসে। 


ত্খ্খ 


এসব কুসংস্কারের কোনে মানে হয়? হাসপাভালে 
আবার বারবেলা কালবেল৷ কী? চলুন, চলুন! আর 
দেরি কর! চলবে না। আমার হাতে অনেক কাজ ।-_-উফ্ 
অসহিষুতায় এ কয়টি কথা বলে বেশ ত্বরিত পদেই অগ্রমর 
হন সিষ্টার। 

অনার্দি আর কি করে, ধীরে ধীরে তার অন্ুনরণ করতে 
হয় পিস্টারকে। রোগী বন্ধুরাও সঙ্গে সঙ্গে চলে। সকলে 
মিলে অনাদিকে ও-টি অর্থাৎ অপারেশন থিয়েটারে পৌছিয়ে 
দিয়ে যায়। 

দলের মধ্যে শাস্তন্ণও রয়েছে গোড়া থেকেই। কিন্তু 
এবেলা এ অবধি একটি কথাও সে বলেনি অনাদির সঙ্গে । 
তার যা! কিছু বলার সবই সে অনাদিকে বলেছে সকাল বেলা । 
তবু যেন অনেক কথাই তার বলা হয়নি। অন্তত একটি কথ! 
বলার জন্তে পেছন থেকে সামনে এগিয়ে আসে শান্তনু 
এসেই অনাদির কাধে হাত রেখে বলে-_কালকের দিনটাও 
আমি আছি এখানে । অপারেশনের সব খবরই আমি 
পাবো । পরশু হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেলেও যেমন করেই 
হোক তোমার খোক্ধখবর আমি ঠিকই নেবার ব্যবস্থা 
করবো । তুমি কিছুই ভেবে না ভাই! যাবার আগে 
স্থপারের পাঞিশন নিয়ে ও-টিতে এসে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় 
আমি দেখা করে যাবো। 

বলতে বলতে ক রুদ্ধ হয়ে আসে শাস্তনুর । অনাদিও 
নিবাক। কোনে উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না তার পক্ষে । 
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এক ঝলক বাতাস এসে শুশ্ঠ নীরবতাকে একটু নাড়িয়ে দিয়ে 
যায় মুহুর্তের জন্তে। অনাদি সকলের উদ্দেস্টে আর একবার 
হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে ও-টিতে ঢুকে পড়ে । তখন 
থেকেই তার যেন মনে হয়, অনেকখানি ভয় তার দূর হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে। সে অনুভব করে, এতোগুলো। লোকের 
শুভেচ্ছার শক্তি যেন কাজ করে চলেছে তার মধ্যে । 

বন্ধুর! সব ফিরে যাঁয়। সন্ধ্যার পর অনাদিকে আযানিম। 
দেওয়া হয়। একবার আ্যার্টিসেপটিক ড্রেসিং দেন স্টাফ 
না্স। রাত্রে শুধু একটু হুধ খেতে দেওয়া হয় তাকে । সেটুকু 
খেয়েই অনাদি শুয়ে পড়ে তার নতুন বেডে । চোখ বুজতেই 
অন্ধকারের মধ্যে নানা রকমের ছবি ভেসে ওঠে তার চোখের 
সামনে । মুহুর্তে মুহুর্ঠে বদলায় সে সব ছবি । কাল সকালে 
তার অপারেশন ! সেই চিস্তারই স্থ্টি এসব ছবির মিছিল। 
কেমন একট বুকচাঁপা ঠাণ্ডা ভয় তাকে যেন ঘিরে ধরে। 
কিন্ত না, ভয়কে অনাদি ছুহাতে দূরে ঠেলে ফেলবেই। 
আধুনিক বিজ্ঞান এবং এতো৷ লোকের শুভেচ্ছা তাঁর সহায়। 
কোনে আশংকাকেই সে আর আমল দেবে না। 

এমনি ভাবতে ভাবতে একবার উঠে বসে অনাদি । টর্চের 
আলোয় নিজেকে একবার দেখে নেয়। তারপর আবার 
সুয়ে পড়ে। এবারের ঘুমে রাত ভোর । 


সকাল থেকেই উদ্যোগ আয়োজন চলে অপারেশনের । 
নিজের বেডে বসে থেকেই সব টের পায় অনাদি । যতোই 


খতটি 


সঙ্গয় এগিয়ে চলে ততোই বেশি করে মনে পড়ে তার ধাড়ির 
কথ!। স্টাফ নার্সকে জিগ্যেস করে সে জেনে নিয়েছে, তার 
অপারেশনের সময় তারিখ সবই জানিয়ে দেওয়। হয়েছে তার 
বাড়ির লোকদের । অনুপম নিশ্চয়ই তাহলে তাপসীকে নিয়ে 
আসবে । গভীর আগ্রহ নিয়ে অনাদি প্রতীক্ষ। করে তাদের 
জন্যে । একবার গিয়ে বারান্দায় দীড়ায়। ও-টির দিকে এলে 
এই বারান্দা! থেকেই দেখতে পাওয়া যাবে । আশায় আশায় 
পায়চারি করতে থাকে অনাদি । আশা মিথ্যে হয় না তার । 

এঁতো। অনুপম, এ যে তাপসী 1-_দোতল। থেকে ওদের 
দেখতে পেয়েই হাসি ফোটে অনাদির মুখে। খুশিতে তার 
মন ভরে যায়। সেই মনের খুশিরই প্রকাশ মুখের হাদিতে। 
অপারেশনের আগে তাদের দেখা পাবার জন্যে সে যে আকুল 
হয়ে উঠেছিলো । 

ঠিক রাজহাসের মতো! গলা তাপমসীর। ছুটে গিয়ে সে 
গলা জড়িয়ে ধরতে মন উসখুন করে ওঠে অনাদির। কিন্ত 
সে কথা ভাবতে গিয়ে নিজেই লজ্জা পেয়ে যায় সে। ছিঃ 
এ যে হাসপাতাল ! 

তবু এগিয়ে গিয়ে কথা বলার জন্যে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিঁড়ি ধরে নামতে যাচ্ছিলো অনাদি । ঠিক তখুনি সিস্টার 
এসে বাধা হয়ে দাড়ান তার সামনে । 

আপনি কোথায় চলেছেন ? একটু বাদেই যে আপনার 
ডাক পড়বে !-সিস্টারের কথায় থমকে দণড়ায় অনাদি। 
চট করে যে কীউত্তরদেবে ভেবে পায় না। গলাটা একটু 
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ঝেড়ে নিয়ে শেষ পর্যস্ত বলে, আমার স্ত্রী আয় ভাই এসেছে, 
গুদের রিসিভ করতে যাচ্ছিলাম 

সেকি কথা, তার জন্যে আপনাকে আবার নিচে নেমে 
ঘেতে হবে কেন? ওর! ওপরে উঠে এলেই তো। দেখ! হবে । 
আপনাকে পুরে! বিশ্রাম নিতে বলেছেন সার্জেন। আপনার 
একেবারে শুয়ে থাকার কথা । আর আপনি এমনি ছুটোছুটি 
করছেন জানতে পেলে সার্জেন ভীষণ রেগে যাবেন ।--সিস্টারের 
এবারের বলার মধ্যে বেশ কড়া বাজ । তার ওপর সার্জেনের 
ভয় দেখানোয় একটু সন্ত্স্তই বোঁধ করে অনাদি। চুপিচুপি 
নিজের বেডে গিয়ে সে শুয়ে পড়ে। 

হাসপাতালের চিঠি দেখাতেই অন্ুপমকে আর ভাপসীকে 
ছেড়ে দেয় দারোয়ান । তারা৷ দোতলায় উঠে আসে । বাইরে 
থেকে অনাদিকে দেখতে পেয়েই তার! ঠিক অনুমান করে 
নিয়েছিল! তার ঘর কোথায় । তাই কোনোরকম খোজাখুজিও 
করতে হয় না, এমনকি জিগ্যেসও করতে হয় না কাউকে । 
খোঁজাখুজি করতে হলে অনাদির সঙ্গে তাদের হয়তো মুহুর্ত 
আলাপেরও সুযোগ ঘটতো না । 

দোতলায় উঠেই বাঁহাতের ঘরে অনাদি। অনুমান 
মতো৷ দরজার পর্দাটাকে একটু সরাতেই দাদাকে শোয়! 
অবস্থায় দেখতে পায় অন্ুপম। অনার্দিও তাকে দেখেই উঠে 
বসে। বসতে বসতেই জিগ্যেস করে, স্থবাস রত্বা ওর। সবাই 
ভালো আছে তো? 

হ্যা, ওরা সবাই ভালো! আছে। বুবলি টুটুল ছুজনেই 
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বাপকে দেখতে আসার জন্তে অস্থির। কাল রাতে ভাই- 
বোনের সে কী বায়না! ভাগ্যি, রওনা হরার সময় অবধি 
ঘুম ভাঙেনি, ভাঙলে মুশকিলই হতো। ।_-এই বলে অনাদ্দিকে 
খুশি করতে চায় তাপসী । 

কিন্ত তোমরা এতে। দেরি করলে কেন আসতে বলতো? 

বারে, দেরি কোথায়! ফাষ্টট্রেণ ধরে এলাম। রাণা- 
ঘাট থেকে কোলকাতা আসতে ট্রেণটাকে হুঘণ্টা টাইম তো 
দেবে। আর স্টেশন থেকে হাসপাতালও তো খুব কম পথ 
নয়! অনুপম বেশ রসিয়েই উত্তর দেয় দাদার প্রশ্খের । 

চলিয়ে বাবুজি, সার্জেন সাব আপকেো। আভি মাতা ।-_ 
অন্গুপমের কথ শেষ হতে না৷ হতেই জমাদার এসে তাগিদ 
দেয় অনাদিকে । 

তাপসী এবং অনুপম ছজনেই এবার বুঝতে পারে 
কেন অনাদি দেরির কথা তুলেছিলে। একটু আগে । এতো 
বড়ে। একটা অপারেশন হবে, তার আগে ছৃদণ্ড বসে কথা 
বলার আশাতেই তে। অতদূর থেকে এমন করে ছুটে আসা! 
আর অনাদিও তো কম আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিলো না 
তাদের সঙ্গে শাস্তিতে বসে একটু আলাপ করার জন্যে । 
আর একটু সময় পেলে বুবলি টুটুলকে নিয়ে কতে। রকমের 
হয়তো প্রশ্ন করতো, কতো! দরকারী কথাও হয়তে। বলার 
ছিলে! তার। তার জন্তেই বোধহয় জমাদারের ডাকের সঙ্গে 
সঙ্গে মুখখানি অমন কালে। হয়ে গেলো! অনাদির । 

এসে অবধি অনাদির মুখের দিকেই তাকিয়েছিলো। 
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তাপসী। জমাদার এসে “লিয়ে বাবুজি' বলতেই সে মুখের 
পরিবর্তনও তাই লক্ষ্য এড়ায়নি তার। তবে সে পরিবর্তন 
বে স্ত্রী এবং ভাইয়ের সঙ্গে বসৈ আলাপের ব্যাঘাতের জন্তেই 
শুধু ঘটেছে তা না হলেও সেও যে একটা কাবণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। অপারেশনের প্রাক মুহুর্তে, সার্জেনের ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুখের চেহারার একটু আধটু বদল হবে না, 
চেষ্টা করেও মনকে এতোটা সবল রাখা আর যার পক্ষেই 
হোক অনাদির পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। 


তোমরা এখানেই বোসো। একেবারে অপারেশনের 
খবর জেনে নিয়েই বাড়িতে ফিরবে ।--পরিক্ষার জামাটা 
গায়ে চড়িয়ে এবং মাথাটা একটু আচড়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে স্ত্রী ও ভাইকে নির্দেশ দিয়ে যায় অনাদি । 

নটার পর বার ছুই ও-টিতে এসে ঘুরে গিয়েছে শান্তনু, 
হরষিত প্রকাশ, সুপ্রতুল ওরা । দাছও অকিঞ্চন ঘোষকে 
নিয়ে একবার এসেছিলেন একটু আগে । কিন্তু তখনো! 
অপারেশনের শেখ খবর জানা যাঁয় নি) তবে ভয়ের কিছু নেই 
এটুকু জেনে তারা৷ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন। 

বেলা এগারোটা নাগাদ হরধিৎকে নিয়ে শাস্তন্থ আবার 
এসে হাজির । ও-টির দরজার কাছে আসতেই অনুপম আর 
তার বৌদির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাদের । দেওর-বৌদি 
ছুকনের চোখে-মুখেই স্বস্তির ছাপ তার! লক্ষ্য করে। 

কি, কখন এসেছিলে তোমরা 1__অনুপম তার বৌদিকে 
নিয়ে বাইরে নেমে আসতেই শাস্তন জিগ্যেস করে তাকে । 
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আমর] এসেছি এই নটার একটু আগে । 

দেখ। হয়েছেতো অনাদদির সঙ্গে? কেমন দেখে এলে ? 

অপারেশনের আগে দেখা হয়েছিলো, তবে কথাবার্তা 
বলার সময় পাওয়া যায়নি । অপারেশনের পর দাদাকে 
স্রেচারে করে বেডে এনে রাখা হয়েছে । এখনে তিনি অজ্ঞান 
অবস্থায়ই আছেন। তবে ডাক্তার বাবুরা সবাই বল্লেন যে 
অপারেশন একেবারে নিখুত হয়েছে, ভয়-ভাবনার বিন্দুমাত্র 
কোনো কারণ নেই। 

ব্যস, ত1 হলেই হলো । আমরা সবাই নিশ্চিস্ত ।-_নেহাৎ 
একজন মুরুবিবর মতোই মন্তব্য করে হরযিৎ। 

ইযা, শোনে! অনুপম । কালই হাসপাতাল থেকে আমার 
ছুটি হয়ে যাচ্ছে। ছমাস কমপ্লিট রেস্ট নেবার নির্দেশ রয়েছে 
ডাক্তারের। সেরকম রেস্ট নেওয়া! কতোটা কি যে হবে 
ভগবান জানেন, তবে ডাক্তারদের ভয়েই হাসপাতালে অস্তত 
প্রথম ছু-এক মাসের মধ্যে খুব বেশি আসা সম্ভব হবে ন৷ 
আমার । তাই বলছি এদের কাছ থেকে সব সময় চিঠিপত্র 
পেলেও তোমার চিঠিও মাঝে মাঝে আমি পাবার আশ 
রাখবো । অনাদির খবরের সঙ্গে তোমাদের সকলের খোঁজ 
খবর জানিষে সপ্তাহে অন্তত একখানি করে আমায় চিঠি 
দিও ।--গভীর আত্তরিকতার সঙ্গেই ষে শাস্তম একথা বলছে 
অনুপম এবং তাপসী ছুজনেই তা অনুভব করে । 

অন্ুপম জবাবে জানায়, সপ্তাহে নিশ্চয়ই আমার কাছ 
থেকে একখানা করে আপনি চিঠি পাবেন। এবং একথা 
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বলেই সে শাস্তনুর সিদ্ধার্থ কলোনীর বাড়ির ঠিকানা! টুকে 
নেয় ভাইরীতে। 

আপনারা কি এখনই আবার রাণাঘাট চলে যাবেন 
নাকি ?--তাপসীকে লক্ষ্য করেই প্রশ্ন করে হরষিৎ। 

অনুপম তখন শাস্তন্নর ঠিকানাট। টুকছে ডাইরীতে । 
তাহলেও লেখাটুকু শেষ করে সে-ই উত্তর দেয় হরষিতের 
প্রশ্নের। বলে, না এবেল। আর আমরা যাচ্ছিনে, দাদার 
বিকেলের অবস্থাটা জেনে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে সন্ধ্যার 
ট্রেণে বাড়ি ফিরবো। এই বলে অনুপম বৌদিকে নিয়ে 
গেটের দিকে এগোয় আর শান্তনু ও হরধিৎ কথায় কথায় 
তাঁদের ওয়ার্ডে চলে আসে। 

ভালে৷ কথা, সত্যি তুমি একটা বড়ো আবিষ্কার করেছে 
হরষিৎ।--ও-টি থেকে আসার পথে অনাদির অপারেশনের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে করতেই হঠাৎ অন্য প্রসংগ 
€তোলে শাস্তন্থু।, 

সেআবার কি? 

জিগ্যেস করছো, কেন নিজে থেকে বুঝতে পারছে! না? 
তোমায় কাল থেকে বলি বলি করেও বলতে পারিনি । বাস্তবিকই 
সুমিত্রা এতে! সুন্দর গাইতে পারে আগে জানতে পেলে 
আমাদের আরো কতো। আসরে তাকে দিয়ে গাওয়ানো যেতো । 

শীস্তনুর কথায় ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে ওঠে হরযিৎ। 
সে চাঞ্চল্যকে বাইরে প্রকাশ হতে ন! দিয়ে ছোট্ট একটি উত্তর 
“দেয় সে, বারে, স্থুমিতা যে গীতশ্রী | 
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ছিঃ ছিঃ একী বলে ফেল্লে সে, ভালোদা কি ভাববে !--- 
নিজের ঘরে ঢুকে লজ্জায় জিভ কাঁটে হরযিৎ। স্মিত্রাকে 
সে স্মিত! বলে ফেলেছে শাস্তম্ুর কাছে, সেজন্তেই এ 
লজ্জাবোধ । কিছুদিন ধরে স্ুুমিত্রাকে সুমিতা বলেই ডাকতে 
শুরু করেছে হরি হঠাৎ একদিন স্ুমিত্রাও মিতা বলে 
ডেকে ফলেছে হরষিংকে। কিন্তু এই ডাকা-ডাকি ওদের' 
ছুজনের বাইরে যে জানাজানি হবার কথা নয়! 

এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে সুমিত্রাকে নিয়েই অনেক 
কথার জট পাকিয়ে যায় হরষিতের মনের মধ্যে। স্ুমিত্রা 
খুবই কম কথা বলে তা ঠিক, কিন্তু ওর চোখের রঙের দিকে 
তাকিয়ে প্রথম দিনই সে লক্ষ্য করেছিলো অনেক কথার 
মেল! এ চোখের তারায়। তারপর থেকেই সে আবিষ্কার 
করে চলেছে সুমিত্রাকে নানারূপে, নান। মহিমাঁয়। শুধু 
গায়িকা স্মিত্রাকে আবিষ্কার করে সন্তষ্ট হতে পারেনি 
হরষিৎ প্রেমিকা সুমিত ও মোহিনী স্মিতার সন্ধান পেয়ে 
তবেই তার সোয়াস্তি। তার স্মিত ডাকের উত্তরে প্রথম 
যেদিন স্ুুমিত্রা তাকে মিতা বলে ডাকলে স্ুমিত্রার সমগ্র 
চেতনার একটা! বৈছ্যতিকস্পর্শে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো 
সে। এসবের কোনে! খবরই কেউ জানে না। অনাদিকে 
সামান্য একটু আভাষ সে দিয়েছিলে! তার প্রেমচ্চার। 
তার কাছ থেকে শাস্তন্ধ যদি কিছু শুনে থাকে । তবে 
বুড়ো যোগেন মজুমদার যে হরবিৎ-সুমিতার গোপন 
তথ্যের সন্ধান কোথা থেকে কী করে পেলেন তাই এক 
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পরম আশ্চর্য! দাছু সেদিন যখন হঠাৎ পথরোধ করে 
ধাড়িয়ে গানের স্বরে বললেন, ওহে ছোকরা, ভালোবাসা 
ঝুলিয়ে রাখা! চলে না বেশিদিন, তখন সত্যি সত্যি অবাক 
হয়ে গিয়েছিলো! হরষিং। 

তারপরে দাতুর সঙ্গে আর দেখা হয়নি হরবিতর। তবু 
এই মুহুর্তে তার এ দিনের সেই কথাটি বিশেষভাবেই তার 
মনে পড়ে, কারণ দাছুই প্রথম সন্ধান পেয়েছিলেন তার মনের 
খবরের । তার আগে অনাদি ছাড়। আর কেউ বিন্দু-বিসর্গও 
টের পায়নি । 


॥ আঠার ॥ 


“সিদ্ধার্থ কলোনীতে নিজেদের নতুন বাঁড়িতে ফিরে এসে 
রীতিমতে। ভয় পেয়ে যায় শাস্তন্থু । কী চেহার। হয়ে গিয়েছে 
সকলের | কাউকেই যে চেনা যায় না। দেখলেই মনে হয় 
যেন এক এক জন টি-বি রোগী । 

শান্তনু বুঝল এদেরও আর বেশি দেরি নেই। মুহুর্তের 
মধ্যে কোথা! থেকে একট কালোছায়া' এসে যেন ছেয়ে 
ফেললে তাকে । 

বাড়ির সবাই কিন্তু খুবই খুশি শাস্তমুকে এতোদিন পর 
তাদের মধ্যে ফিরে পেয়ে। আহ কী সুন্দর চেহারাই ন! 
হয়েছে তার! সকলের চোখে মুখেই একটা হাঁফ-ছেড়ে- 
বাচার ভাব। এবার শাস্তন্থু সংসারের সব ভার নেবে-- 
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তাদের সব ছুঃখ-কষ্ট ঘুচবে এই আর কি! শাস্তনগুর বুক 
কিন্ত শুকিয়ে এসেছে ততোক্ষণে চারদিকের পরিবেশ লক্ষ্য 
করে। 

ঘরে ঢুকতেই সবাই এসে ঘিরে দাড়ায় শাস্তনুকে । শুধু 
তার বাবা ছিলেন না সে সময় বাড়িতে । ছূর্বল শরীর 
নিয়েও তিনি ছেলে পড়াতে গিয়েছেন কোথায় । নিরুপায় 
হয়েই ছুবেলায় ছুটি ট্যুইশানি করতে হয় তাকে। 

মাকে আর বৌদিকে সামনে দেখতে পেয়েই প্রণাম করে 
শান্তনু । আর সঙ্গে সঙ্গে দরদর ধারায় জল ঝড়ে পড়ে 
মায়ের চোখ থেকে । বৌদি আর বোনের চোখও জল- 
ছলছল । 

বোন অণিমা! দাদাকে প্রণাম করেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়, 
দাদার দ্রিকে চাইতে যেন বুক ভেঙে যায় তার। জন্ম 
থেকেই অণিম। বড়ো বেশি আদরের শাস্তনুর, তার মান- 
অভিমান, আব্বার-অভিযোগ সব কিছুই' এই দাদার সঙ্গে 
আর দাদাকে নিয়ে! সেই দাদাকে ছেড়ে ছবছরেরও বেশি 
সময় সে দূরে সরে আছে। সে দূরত্বের ছুংখ কি বড়ো কম 
জমেছে এ ছুবছরে 1? এ অবশ্য সত্যি কথা, তিন চার মাস 
পর পর অণিমাও দাদাকে গিয়ে দেখে এসেছে হাসপাতালে, 
কিন্তু সে কতোটুকু সময়ের জন্যে? আর সেকি আব্দারের 
জায়গা না অভিমানের ? কাজেই দাদার দ্রকে চোখ তুলে 
চাইতে পারে ন। অণিমা । শ্াস্তন্ুও তা বুঝতে পারে। 

একটু আড়ালে আসতেই স্বামীর মুখের দিকে একবার 
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তাকিয়ে মণ্ুও সসংকোচে প্রণামের পালাটা চুকিয়ে ফেলে 
ক্ষিপ্র হাতে। খুবই রোগা হয়ে গেছে মঞ্জু। হাড়-মাংস 
একাকার হয়ে গেছে একেবারে । একমাত্র তার তাকাবার 
ভংগিম। ছাড়া আর কোনো! উপায়ই নেই তাকে চেনবার। 
ভারি মায়া হয় দেখে। বুকের মধ্যে কেমন একটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে শাস্তন্থুর তার আপন অক্ষমতার অসীম হুঃখে। 

এরই মধ্যে কেমন করে খোকন টের পেয়ে গেছে তার 
বাবা এসেছে । বছর পাঁচেকের শিশু, বাবার কথা তার 
ছিটেফৌটাও মনে থাকার কথা নয়, তবে বাবা কথাটি 
খোকনের একেবারে জিভের ডগায়। বাবার বিষয়ে তার 
আগ্রহেরও অন্ত নেই, আর দিনরাত্রিতে প্রশ্নেরও শেষ নেই। 
সেই বাব। এসেছে শুনতে পেয়ে বাইরে খেলার সাহীদের ন৷ 
জানিয়েই ছুটে আমে সে লাফাতে লাফাতে । কিন্ত বাবার 
চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় সে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে 
তার মায়ের পিছনে আর পালিয়ে পালিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসে। 

সে হাসি দেখে আর স্থির থাকতে পারে না শান্তনু । 
ছুটে গিয়ে সে এক টানে মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
কোলে তুলে নেয় খোকনকে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে শান্তন্ুর মা ই।-হা। করে ওঠেন একেবারে 
-_ ওরে, ওযে ছুধের শিশু! ওকে নিয়ে এখনই অমন 
ছোঁয়াছু'য়ি নাই বা” 

বৃদ্ধা আর শেষ করতে পারলেন ন! তার মুখের কথা। 
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কেমন যেন থতমত খেয়ে বলতে বলতে থেমে গেলেন । কথা! 
বলার ক্ষমতাই ঘেন তিনি হঠাৎ হারিয়ে ফেললেন। 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে শান্তনু, সে-ও গভীর 
আগ্রহে হাত বাড়িয়েছে ছেলেকে ফিরিয়ে নেবার জন্যে । 
তারও ইচ্ছে নয় খোকনকে এখন কোলে নেয় বা আদর করে 
শাত্তসু। ভীষণ ভয়, কিসে আবার কী হয়ে বসে কচি 
ছেলেটার । 

কিন্তু শান্তনু নিজে তো জানে তার কাছ থেকে সংক্রমণের 
কোনে আশংকাই নেই বর্তমানে । ডিসচার্জ নোটিশ পাবার 
পর পৃথক পৃথক ভাবে সে এক একজন ডাক্তারকে জিগ্যেস 
করে জেনে নিয়েছে তার অবস্থার কথা । নিজের বুকের প্লেট 
দেখেও সে নিজের সম্বন্ধে একরূপ পুরোপুরিই নিশ্চিস্ত 
হয়েছে। ডাক্তাররা! তাকে খুব সতর্ক সাবধান থাকতে 
বলেছেন, এই যাঁ। বেশি পরিশ্রম যদি তাকে না করতে 
হয়, যদি সে সত্যি সত্যি সাবধান থাকতে পারে তা হলে 
আবার অস্থুখে পড়ার কোনে! ভাবনা নেই ভার। এ সবই 
শাস্তমু জানে । তবুও কোল থেকে শাস্তন্ু নামিয়ে দেয় তার 
খোকনকে। ছুঃসহ বেদনাকে উপেক্ষা করেই খোকনকে সে 
ছেড়ে দেয়__ঠেলে পাঠিয়ে দেয় তার মায়ের দ্রিকে। নানা 
রকমের ছুঃখের মধ্যে খোকনকে নিয়ে আবার একটা নতুন 
দুশ্চিন্তার বোঝ চাপিয়ে দিতে চায় না শাস্তন্থ তার মা এবং 
তার স্ত্রীর মনে। তবে খোকন তার মায়ের দিকে একপা৷ 
দুপা করে এগুতে এগুতে পিছন ফিরে তাকাতেই আর স্থির 
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থাকতে পারেন! শাস্তন্থ। সেখান থেকে পাশের একটা ঘয়ে 
চুকেই সটান সে তক্তপোষের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ে । 
শাস্তনুর মনে পড়ে পুরনো! দিনের কথা । অন্ুখের 
আগে ছেলেকে বেশি করে কোলে না নেওয়ায় কতে। 
অনুযোগই ন। তাকে শুনতে হয়েছে স্ত্রীর কাছ থেকে । আর 
আজ? আক্গ ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে কোল থেকে 
নামিয়ে দিতে হলে। সেই স্ত্রীরই ইচ্ছায়! পিতার মনের যে 
ব্যথা! তা তার নিজের মাও ধরতে পারলেন না, তার সন্তানের 
মায়ের কাছেও তা৷ ধরা পড়লো না। কী অদ্ভুত এই টি-বি! 
এমনি আরে! কতো চিস্তা ভেসে ওঠে শাস্তন্থুর মন-সমুদ্ডে 
ংগের দোলায় দোলায়। 


শান্তনু যা ভেবেছিলো ঠিক তাই হয়েছে । হাসপাতাল 
থেকে সে বাড়ি আসার পর এক এক করে সমস্ত সাহায্যই 
বন্ধ হয়ে গেছে ।, আত্মীয় স্বজনের মধ্যেও কেউ কেউ যারা 
মাসে মাসে কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে সাহায্য করতেন 
শাস্তন্ুর বাবাকে, সবাই তার। ধরে নিয়েছেন শাস্তন্থ যখন 
সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছে তখন আর সাহায্য পাঠানোর 
দরকার থাকতে পারে না। 

কোথায় সকলের আশা সমাদ্দার পরিবারের ছুংখ-ছূর্দশ। 
দুর হবে এতে দিনে, তা না হয়ে সংকট আরে। ভীব্রতর হয়ে 
উঠলো। তাদের ৷ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরলেও শাস্তন্ূর যে 
কিছুদিনের জন্যে পুর্ণ বিশ্রাম দরকার, সংসারের গুরুভার যে 
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শর্থনই তার নেওয়া উচিত নয়, একথাট! বাড়ির লোকরাও 
ফেউ একবার চিন্তা করেনি। তা না করুক, সে জন্যে কোনে! 
দুঃখ নেই শাস্তন্থর। তাদের অসহনীয় হ:খকষ্ট দেখে সে-ই 
বয়ং ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে কোনে। রকমে উপার্জনের 
একট। কিছু পথ খুঁজে বার করার জন্যে। কিন্তু এই অভিশপ্ 
দেশে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার উপায় বার করে নেওয়া কি 
এতোই সহজ ! 

অনেক ঘোরাঘুরি করেও কিছুই করে উঠতে পারলে! না 
স্রাস্তনু । 

সংসারের অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে উঠেছে কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে । কোনোদিন একবেলা হয়তে। চারটি আহার 
জোটে, কোনোদিন হয়তো কিছুই জোটে না। এমনি হাল। 

এ অবস্থার জন্যে শাস্তনুই ফেন পুরোপুরি দায়ী এমনি 
ভাব বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । সকলেরই 
কেমন একটা বিরক্তি, একটা বেদনাদায়ক .বিরূপতা শাস্তন্থ 
প্রতিক্ষণেই লক্ষ্য করে তার প্রতি । বুকের পাজরে পাঁজরে 
ঝড়ের উন্মত্তত1 অনুভব করে সে। মঞ্জুর চোখের জল পাগল 
করে তোলে তাকে । শুধু তার চোখের জলই নয়, তার মুখের 
কালিমা, ঠাণ্ডা! গলার স্বর সব কিছু মিলে শাস্তন্থুর মনের 
দিগন্তে একটা তৃফানের আবহাওয়া স্থি করে। 

শাস্তনুর হৃদয়ও ক্রমেই পাষাণ হয়ে ওঠে একট নিরুদ্ধ 
অভিমানে । প্রায় ছ বছর পর বাড়িতে ফিরে এসে বন্ধু- 
বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে বেশ 


৯৪২ 


ভালে করেই জেনেছে, মুখে ষে যতোই শুভ কামন! জানাক 
না কেন, তাকে এড়িয়েই চলতে চায় সবাই। কিন্তু বাঁড়ির 
লোকদের স্বার্থ পূরণ করতে পারেনি বলে তারাও যে এমনি 
বিরূপ হয়ে উঠবে তা ভাবতেই পারেনি শাস্তন্থু। সেই 
বিরূপতা। সেই উপেক্ষারই একটা প্রতিক্রিয়া সে যেন অনুভব 
করছে নিজের মধ্যে । মাস তিনেকের মধ্যেই সত্যি সত্যিই 
সে বে অনেকখানি উদাসীন হয়ে পড়েছে সংসারের প্রতি সে 
বিষয়ে সেও যথার্থই সচেতন । 
শুধু খোকনকে ভুলতে পারেনি শান্তন্থ। তার বেল! বরং 
আকর্ষণ বেড়েই চলে তার দিনের পর দিন । নিরপরাধ শিশু 
গ্বোকন। শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও সর্বক্ষণ হাসি লেগেই 
আছে তার মিষ্টি মুখে । এ মুখের দিকে চেয়েই শাত্তন্ু 
পরিশ্রম করে চলে দিনরাত্রি । 
খোকনকে মানুষ করে তুলতেই হবে, দেহে-মনে-মনীষায় 
বড়ে। হতে হবে, তাকে-_যক্সা প্রতিরোধ আন্দোলনে এই 
খোকনই যে হবে শান্তনুর প্রধান সহায়, তার শ্রেষ্ঠ সহকারী ! 
কিন্ত খোকনকে মানুষ করে তোলাতে। সম্ভব নয় মঞ্জু ন! 
বাঁচলে। মঞ্জুকে বাচাতেই হবে খোকনের জন্যে । 
কিন্ত মঞ্জু কি বাঁচবে? দিন দিন যে ছিরি হচ্ছে 
চেহারার !__তক্তপোষের ওপর মোড়ানো বিছানায় হেলান 
দিয়ে একা একাই বর্তমান ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবছিলো 
শীস্তন্ু। হঠাৎ অণিমার ডাকে সোজা হয়ে বসে। 
: কাদা, তোমার চিঠি এসেছে ।--ঘরে ঢুকে একখানা খাম 
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দাঙার হাতে তুলে দিয়ে অণিমা সঙ্গে সঙ্গেই আবার বেরিফে 
যায়। শাস্তন্গূর একবার ইচ্ছে হয়েছিলো বোনকে ডেকে 
কাঁছে বসিয়ে ছ-চারটে কথা বলে। কিন্ত অণিমার কী 
পরিমাণ যে লজ্জ! বেড়েছে এ ছুবছরে, ত। ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
বায় শাস্তন্থু । হাসপাতাল ছেড়ে বাড়িতে আসার পর থেকেই, 
অণিম! এড়িয়ে এড়িয়ে চলে দাদাকে । কচি কখনো দু-একট' 
কথা বলে নিতান্ত প্রয়োজনে । তাকেই শাস্তু লঙ্জা ব৷ 
₹কোচ বলে ধরে নিয়েছে। 

আসলে কিন্তু তা নয়। এ কোনে। লজ্জার ব্যাপার নয়, 
এ হৃঃখের | দাদার কাছে গিয়ে দাড়াতে নিজেকে অপরাধী 
বলে মনে হয় অণিমার । আজ সে-ই তো তার বাপ-মায়ের, 
তার দাদার বড়ো গলগ্রহ। এক এক সময় সে ভাবে তার 
বড়দা আর ছোড়দার বদলে তার যদি মৃত্যু হতে! তা হলে 
কতোই না ভালো হতো! কিন্তু মানুষ যা! ভাবে তার 
কতোটাই বা আর ঠিক হয়! ঠিক হলে ভালো হতে। 
কি মন্দ হতো তা বলাও ভারি মুশকিল। সংসারে 
অরাজকতা উচ্ছজ্খলতাই হয়তো! তাতে বেড়ে যেতো । 
তবুনিজ নিজ ইচ্ছে পুর্ণ হোক, সব মানুষেরই এই একাস্ত 
কামনা । 

বড়ো ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অণিমা হয়তো 
আঙুলের নখ খু'ঁটছে তো৷ খুটছেই, কিংবা পিছনে রঙ চটে 
যাওয়া অতি পুরনো আয়নাখানাকে আরো পুরনো 
নড়বড়ে একমাত্র টেবিলখানার ওপর বঙ্গিয়ে নিয়ে ভার 
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গামনে দাড়িয়ে অধিকাংশ ভাঙা ঈীতওয়ালা চিরুনি দিয়ে চুল 
আচড়েই চলেছে, আর নয়তো। ঠাকুর ঘরে ধৃপ-দীপ দিতে 
গিয়ে সেখানেই বসে রয়েছে । এমনি সব নানা অবস্থায় 
'অণিমাকে লক্ষ্য করেছে শান্তনু । দাদার শব্দ গুনে কখনে। 
কখনো সে অলক্ষ্যেই পালিয়ে গিয়েছে । সামনা সামনি পড়ে 
গেলে দাদার ছ-একট1 কথার উত্তর দিয়েই সে উধাও হয়েছে। 
সে সব কথাই একে একে মনে পড়ে যায় শাস্তন্ুর। তাই 
বোনকে কাছে ডেকে এনে কথা বলার ইচ্ছে হলেও সে আর 
ভাকে নি অণিমাকে। খামের মুখ ছিড়ে চিঠি বার করে 
পড়তে শুরু করেছে। 

পঞ্চাননের চিঠি । 

চিঠি খানা খুলে ধরতেই সমগ্র দীননাথ হাসপাতালের 
পরিবেশ যেন শান্তনু অনুভব করে তার চারদিকে । অস্তত 
কিছুক্ষণের জন্যেও সে ভুলে ষায় যে, সে ফিরে এসেছে সিদ্ধার্থ 
কলোনীতে । নবারুণ প্রকাশের সময়তো। আবার হয়ে 
এলো । পরের সংখ্যাটি নিশ্চয়ই খুব ভালো হবে। ভালো 
করে ছেপে দেবার ভার নিয়েছে অরিজিৎ। নিশ্চয়ই সে তা! 
করবে । হরধিৎ যেরূপ করিৎকর্ম৷ তাতে “নবজীবন সংস্কৃতি 
সমিতি'র কাজ তার পরিচালনায় যে যথাযথ ভাবেই এগিয়ে 
চলেছে সে বিষয়েও সন্দেহের কোনোই কারণ নেই । সুপ্রতুল, 
প্রকাশ, পদ্মা ওর! সবাই কাজের মানুষ । তাই ওদের ওপর 
সব কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে এসে শান্তনু নিশ্চিম্ত। ত৷ 
হুলেও পঞ্চাননের চিঠিতে 'নবজীবন সংস্কৃতি সমিতি'র কাজকর্ম 
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সম্বন্ধে কিছু খবর আশ। করেছিলে। সে। কিন্ত নিজের কথ 
ছাড়া হাসপাতালের আর কোনে! কথাই নেই সে চিঠিতে। 
পঞ্চানন লিখেছে, কয়েকদিনের মধ্যেই তার ছুটি হয়ে যাবে। 
ছুটির পর যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব সে ফুল্পরাকে নিয়েই 
শাস্কনুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করবে। বাড়িতে ফিরে এসে 
বাড়ির লোকদের পরিচর্যায় শাস্তন্থ এখন নিশ্চয়ই বেশ 
ভাঁলো। আছে, এ আশাও প্রকাশ করেছে পঞ্চানন । 

সে আশ। পঞ্চানন করতে পারে । যার বাপ-ম। রয়েছেন, 
স্ত্রী রয়েছেন, বোন রয়েছে সেই ব্বজনদের মধ্যে ফিয়ে এসে 
একজন সুস্থ টি-বি রোগীর স্বাভাবিকভাবেই ভালো থাকার 
কথ কিন্ত শাস্তনুদের সংসারের যে অবস্থা তাতে কী করে সে 
ভালো থাকতে পারে? হাসপাতাল-জীবনে পঞ্চানন খুব 
অন্তরঙ্গ হলেও তার কাছেও শাস্তন্নু কখনো নিজেদের দুঃখ- 
দৈম্যের কথা তেমন ভাবে প্রকাশ করেনি । দাছুর কাছে কথায় 
কথায় ছুটির আগে যেটুকু বলেছিলো তার “বিচিত্র রকমের 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণও কোনো কোনে। মহল থেকে শাস্তনুর কানে 
এসেছিলো । “মরা হাতি লাখ টাকা এই প্রবাদ বাক্যটিও 
কেউ কেউ প্রয়োগ করছিলো! 'তার সম্বন্ধে। তার অবর্তমানে 
হাসপাতালে যদি সে ধারণাট। আরে! বেশি করে চালু হয়ে 
থাকে তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। তবে ফুল্পরাকে 
নিয়ে পঞ্চানন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেই স্বচক্ষে দেখতে 
পাবে তার কী অবস্থা ।__পঞ্চাননের চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে ফেলে বিছানার নিচে গুজে রেখে এমনি ধারায় ভেবে 
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চলে শাস্তম। কিছুক্ষণ বাদে আবার সে চিঠিখান! খুলে 
পড়তে থাকে । 

পঞ্চানন সম্পূর্ণ সুম্থ হয়েছে। শীত্ত্রই সে ছুটি পাবে। সে 
তার ফুল্পরাকে ফিরে পাবে । কতে। আনন্দ হবে তার। 
আনন্দেরই কথা । হাসপাতালে পঞ্চানন প্রায়ই খোকনের 
কথ। জিগ্যেস করতো । এ চিঠিতেও মে খোকনের কথা 
লিখতে ভূল করেনি। এজন্যে খুবই খুশি শান্তনু । খোকনই 
যে তার আসল ভাবনা । 

নিজের কথা এখন আর মুহূর্তের জন্যেও ভাবে না শাস্তনু। 
অন্য কারে। কথাও নয়। শুধু খোকনের কথা এবং খোকনের 
জন্যেই খোকনের মায়ের কথা । 

সারাদিন খেটেখুটে যা কিছু শান্ত নিয়ে আসে তা দিয়ে 
তিনটি প্রাণীর হয়তো! কোনরকমে চলে যায়। কিন্ত সংসারে 
তার! তিন জনই তো! শুধু নয়। আর তাতে ওষুধ-পত্র বা 
কোনো! পুষ্টিকর,খাগ্যের ব্যবস্থা করাও চলে না। শাস্তন্ন তাই 
বার বার মঞ্জুকে বলেছে তার নিজের শরীরের দিকে নিজে 
একটু লক্ষ্য রাখতে-_-নিজের কথাটা একটু ভাবতে । 

হাসপাতাল থেকে বাঁড়িতে এসে প্রথম রাত্রিতেই মঞ্জুর 
বুকের হাড়পাঁজর! কখান! দেখে শিউড়ে উঠেছিলো শান্তনু । 
কোনে জীবস্ত মানুষের দেহরূপ যে এমন হতে পারে তা। 
ছিলে। তার কল্পনাতীত। কিন্ত তার অমার্জনীয় অক্ষমতার 
জন্যে নিজেকে ধিকার দেওয়। ছাড়া আর কীইবা করার আছে 
তার? চেষ্টার তো। কোনে। কস্ুর করে নি সে। 
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আত] লাইনে মার্টিনের ছোট রেলগাড়ি খুব ধীরে সুস্থে 
চলে। রেলগাড়ি এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে 'কি' 
ভাবে আসে সবই খোকন লক্ষ্য করেছে গভীরভাবে মন দিয়ে । 
এখনে! সে তা ভূলে যায়নি। গ্লাস-বাটি নিয়ে এই রেলগাড়ি 
খেলার মধ্যে সেই স্মৃতি-বিচরণই চলছে খোকনের । 

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ছুটে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে শাস্তনুর ৷ 

বাবা, তি হয়েছে ?--বাবার সেই বড়ো বড়ো। চোখে চোখ 
পড়তেই খোকন জিগ্যেস করে বসে এই কঠোর প্রশ্ন । 

হঠাৎ পিপাসায় যেন বুক শুকিয়ে আসে শাস্তন্ুর। 
নিজেই কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল ঢেলে নিয়ে ঢকঢক করে 
খেয়ে নেয়। তারপরে “বাবাঃ তুমি খেলা করো, আমি আসছি” 
-_-এই বলে খোকনের ছুগালে মিষ্টি করে একটু হাত বুলিয়ে 
দিয়ে ঝড়ের বেগে কোথায় যেন বেরিয়ে যাঁয়। 

নিশ্চিম্ত আনন্দে খোকন আপন মনে ভার রেলগাড়ির 
খেল! চালিয়ে যায় আরো অনেকক্ষণ ধরে। 
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॥ উনিশ । 


অর্থের সন্ধানে শাস্ত্র দৌড়োদৌড়ির আর শেষ নেই। 
মঞ্জুকে সারিয়ে তোলার জন্তে চেষ্টার অস্ত নেই তার। একবার 
নে মনে মনে ঠিক করেছিলো চিঠি লিখে মঞ্চুর কথা সে 
জানাবে দিদিকে । খবর পেয়ে ক্যাপ্টেন মুখাঞ্জিকে নিয়ে 
নিশ্চয়ই তিনি আসবেন মঞ্জুকে দেখতে । চিঠি লিখলে হয়তো 
সত্যি সত্যি তারা! আসতেন । কিন্তু পরে কী যেন ভেবে এ 
ব্যাপারে শান্তনু আর কিছুই লেখেনি দিদির কাছে। 
প্রথমেই ক্যাপ্টেন মুখাঞ্জিকে নাইবা টেনে আনা হলো। 
কাছেই বাড়ি ডাঃ গুপ্তের । তার কাছে গিয়ে সব কথা খুলে 
বললে তিনিও নিশ্চয়ই একবার আসবেন। তাই করেছে 
শাস্তমু। সে যাপভেবেছিলে। ভাই হয়েছে। তার মুখে সব 
শুনে ডাঃ গুপ্ত এসে দেখে গিয়েছেন মঞ্জুকে এবং রায়ও দিয়ে 
গেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাও 
হ্যা, কালরোগেই ধরেছে ওকে ।- রোগিনীকে দেখে 
মন্তব্য করেছেন ডাঃ গুপ্ত । তবে একথাও বলেছেন, এখনও 
ফার্ট স্টেজ, ভালো খাওয়া-দাওয়া ও ওষুধপত্র পড়লে হয়তো 
সেরেও যেতে পারে। খুব সাবধানে থাক1 দরকার । 
কিন্তু কোথ। থেকে আসবে ভালে ভালে! খাওয়া-দাওয়া, 
ওষুধ-পত্তর 1 ডাঃ গুপ্ত খুবই সহানুভূতিশীল এবং শাস্তন্থুকে 
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ভালোবাসেন বলেই বিনে টাকায় তাকে এনে মঞ্জুকে দেখানো 
গেছে। কিন্ত কল-ছুধ তে! আর বিনে পয়সায় মিলবে না, 
ওধুধ-ইনজেকশনও নয়। 

হ্যা, ফুড অবশ্য কিছু মিলেছে রেডক্রসের কাছ থেকে । 
ডাঃ গুপ্তের চিঠির জোরে কিছু গুঁড়ো হুধ আর আমেরিকান 
ঘিজোগার করে এনেছিলে! শাস্তচু । কিন্তু সে-সব তো দিন 
পনেরোর মধ্যেই সাবাড়। তারপর আর হুধ-ঘি আসবে 
কোথেকে 1? ওযুধ-পত্তরের খরচই বা চলবে কী করে? 

শান্তনু কাবু হয়ে পড়ে এসব চিস্তা করতে করতে । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে একখানা গাড়ি 
এসে ফাড়িয়ে পড়ে শাস্তন্দের বাড়ির সামনে । গাড়ি থেকে 
নেমে আসেন সন্ত্রীক ক্যাপ্টেন মুখাজি। 

গাড়ির হন্ন শুনে সবাই হকচকিয়ে ওঠে বাড়ির মধ্যে । 
সেদিন ডাঃ গ্প্তকে অনুরোধ করে আনা হয়েছিলো, তিনিও 
গাড়ি করেই এসেছিলেন। এমনি ব্যাপার*ছাড়া এ-বাড়ির 
লামনে এসে গাড়ি দাড়াবে, সে কথা যে ভাবতেই পারে না 
কেউ! তাহলে ভাঃ গুপ্তই দয়াপরবশ হয়ে আবার এলেন 
নাকি! তেমনি একট ধারণা নিয়েই শাস্তন্থ বাইরের 
বারান্দায় ছুটে আসে । আর তাঁকে দেখেই মুখাজি সাহেৰ 
সরব। 

কীহে, তোমার গিক্নীও নাকি অসুখে পড়েছে, ডাঃ গুপ্ত 
বললেন। তোমার দিদিতো! তাই শুনে আমায় নিয়ে ছুটে 
এলেন! কোথায়, চলে! দেখি কী হয়েছে দেখা যাক । 
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আস্মথন, আস্মন!--সাদর অভ্যর্থন৷ জানিয়ে শাস্তনু বাড়ির 
ভেতরে নিয়ে যায় তার দিদিকে আর ক্যাপ্টেন মুখাজিকে। 

শাস্তম্থদের ঘর-বাড়ির অবস্থা দেখে ব্যথায় অন্তর কেঁদে 
ওঠে মিসেস মুখাঞ্জির। কোনোদিন তো। এমন দারুণ দারিদ্র্যের 
বিন্দুমাত্র আভাসও পাওয়। যায়নি শাস্তন্ুর কোনো কথায়! 
সবটাই ভারি আশ্চর্যের বলে মনে হয় তার কাছে। তাহলেও 
মুখে তার বিন্দুবিসর্গও প্রকাশ করেন না তিনি। বরং তার 
সমস্ত অন্থভবকে চেপে রেখে তিনি বেশ খুশির সঙ্গেই 
আলাপ-সালাপ করে চলেন সবার সঙ্গে । 

আর এক ঘরে বসে ক্যাপ্টেন মুখার্জির সঙ্গে গল্প করছে 
শাস্তনু । একবার 'এসে ডাক্তার সাহেবের কাছে সকৃতত্ঞ 
ধন্যবাদ জানিয়ে গেছেন শাস্তন্নর বাব। পুত্রের জীবন রক্ষার 
জন্যে । বৌমাকে সুস্থ করে দেবার জণ্তেও আবেদন জানিয়ে 
গেছেন। বলেছেন, আমার বৌমাকে ভালেো। করে তুলতে 
না পারলে আমার দাছুকে কী করে বাঁচাবে ডাক্তার বাবু! 
এ একরত্তি শিশুইতো। আমার বংশ-তিলক, বংশের একমাত্র 
প্রদীপ! 

ৰলতে বলতে কেঁদে ফেলেছেন বৃদ্ধ। কাপড়ের আচল 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, সেখানে 
আর ধণাড়াতে পারেন নি। 

ক্যাপ্টেন মুখাজি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন কিছুক্ষণের 
জন্যে । সাধারণত তিনি তা হননা। ভাবাবেগের চেয়ে 
যুক্তির জোর তার কাছে সব সময়েই বেশি, হৃদয়ের চেয়ে 
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মত্তিফের। কিন্তু এক্ষেত্রে বৃদ্ধের কথায় একটু বিচলিত বোধ 
করছিলেন তিনি ভিতরে ভিতরে । 

শান্তনু হাসপাতালের প্রসংগ তুলতেই সে অবস্থা থেকে 
নিজেকে সহজে সরিয়ে নিলেন মুখাজি সাহেব । বললেন, 
হা! ভালো কথা, তোমার বন্ধু পঞ্চানন চক্রবর্তী দিন পাঁচ- 
সাঁত হলে! হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে, সে খবর 
রাখ তে ? 

না তো! তবে কিছুদিন আগে পঞ্চাননের একখান! চিঠি 
পাঁওয়! গিয়েছিলো) তাতে সে জানিয়েছিলো শীগগিরই তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে - শান্তনু উত্তর দেয়। 

বাঃ চিঠি দিয়েই তার দায়িত্ব শেষ! এক সপ্তাহের 
মধ্যেও সে এসে দেখ! করে যাবার সময় পেলো না তোমার 
সঙ্গে, এরই নাম বন্ধুত্ব? ছোঃ! 

না, নিশ্চয়ই পঞ্চানন এরই মধ্যে একদিন এসে পড়বে। 
এদ্দিন পর এসেছে, কতো ঝামেলা-ঝঞ্ধাটের মধ্যে হয়তো 
পড়ে গিয়েছে কে জানে ।-_শাস্তন্ু বন্ধুকে বাচিয়ে কথা বলে। 

পঞ্চাননের আবার কিসের ঝামেলা-ঝঞ্জাট । ভবে 
শুনেছি, ফুল্লরাকে নাকি সে বিয়ে করবে- ফুল্পরার বাড়িতেই 
নাকি উঠেছে। বিয়ের ব্যাপার নিয়েই হয়তো! সে মেতে 
আছে। তাহলেও বন্ধুকে তো একটা খবর দেওয়! উচিত 
ছিলে।।__ভগ্লীপতি সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে শাস্তন্ুকে একটু 
তাঁতিয়ে তোলার চেষ্টা করেন ক্যাপ্টেন মুখান্জি। কিন্তু শাস্তন্থ 
এরপর নিবাক। 
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ঠিক সেই সময়ই মিসেস মুখার্জি মঞ্জুকে নিয়ে হাজির 
ন্াস্তনূর ঘরে। 

নাও এবার মঞ্জুকে ভালে করে পরীক্ষা করে! দেখি। 
দরকার মনে করলে ওকে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নেবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। -__মিসেস মুখাজি কর্তার কাছে আগে 
থেকেই আবেদন করে রাখেন মঞ্জুর একটি বেডের জন্যে । 

এখন আর সাধারণভাবে পরীক্ষার অবশ্য তেমন কিছু 
নেই, মঞ্জুকে দেখেই ক্যাপ্টেন মুখাজি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন 
তার কি অবস্থাঁ। তবু বাড়ির সকলের সাম্বনার জন্তেই 
স্টেথিক্কোপ লাগিয়ে মঞ্জুর বুক-পিঠটা একবার ভালে! করে 
পরীক্ষা করে দেখেন মুখাজি সাহেব । 

রাউজট] খুলিয়ে নিয়ে মঞ্জুর পিঠে স্টেথিস্কোপ লাগাতে 
গিয়ে চমকে ওঠেন ডাক্তার । 

পাঁখির ছখানি উচু করে মেলে-ধর1 ডানার মতে! জেগে 
উঠেছে ছুপাশের ছুখাঁনা হাড়। বুকের দিকটা আরো ভীষণ ! 
কী আর এমন বয়েস মঞ্জুর ? সাঁতাশ-আঁটাশ ? কিন্তু যৌবন- 
মধ্যাহ্ের চিহ্ন কোথায় সেখানে ? এ যেন মরু-প্রাস্তর | 

এমন অনেক রোগীকেই দেখতে হয় বিশেষ করে টি-ৰি 
হাসপাতালের ডাক্তারদের । রোগীর স্বাস্থ্যের প্রতিকুলতায় 
অভিভূত হলে চলে না তাদের। কর্তব্যের পথে ব্যাঘাতই 
স্থষ্টি হয় তেমন হলে। কিন্তু শান্তনু লক্ষ্য করে মঞ্জুকে 
পরীক্ষা করে দেখবার পর করুণায় মমতায় যেন ভরে উঠেছে 
ক্যাপ্টেন মুখাজির দুটি । 
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স্টেথিক্কোপটা নামিয়ে রেখে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন 

ডাক্তার। তারপর বলেন, আগে একটা এক্স-রে প্লেট নিভে 
হবে। তারপর দেখ। যাক হাসপাতালে ভতির ব্যাপারে কি 
করা যায়।-__এই বলেই গম্ভীরভাবে উঠে পড়ে যাত্রার উদ্যোগ 
করেন ক্যাপ্টেন মুখাজি এবং যেতে যেতেই কতোগুলো! 
পরামর্শ দিয়ে যান শাস্তম্কে । তাকে বলে যান, ডাঃ গুণ্ডের 
চেম্বার থেকেই প্লেটট। তুলে নেবার জন্তে | 

এরই মধ্যে ফাকে ফাকে মিসেস মুখাঞজ্ির কাছ থেকেও 
দীননাথ হাসপাতালের অনেক খবর সংগ্রহ করে নিয়েছে 
শাস্তনু। অপারেশনের পর অনাদি বেশ সুস্থ সবল হয়ে। 
উঠেছে, দাছুর আসর তেমনি বসছে রোজ বিকেলে, 
অরিজিতের বাবা অনেকগুলো! বই উপহার দিয়েছেন 'নবজীবন 
সমিতি'র লাইব্রেরীতে, পঞ্চানন বেশ্‌ খুশি মনে বিদায় নিয়েছে 
হাসপাতাল থেকে, সমিতির কাজে হরষিতের যেন উৎসাহের 
একটু অভাব দেখ যাচ্ছে ইত্যাদি ইত্যাদি ।, 

সব খবরই ভালো কেবল এ শেষ খবরটি ছাড়া। 
হরষিতের ওপরই ষে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করেছিলে। শাস্তম্ 
- সমিতির কাজে তার কাছেই তার সবচেয়ে বেশি আশ।। 
তার উৎসাহে ভাট। পড়েছে শুনে শাস্তন্ুর মন খারাপ হওয়া 
স্বাভাবিক । ত। হয়েছিলোও । এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
পড়ে গিয়েছে সুমিত্রার কথা-_সেই গুণী শিল্পী মেয়েটির কথা। 
এ মেয়েটির কাছ থেকেই কোনো আঘাত এসে থাকবে 
হয়তো । সমিতির কাছে হরিতের হতোগ্ম হবার তাই 
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হয়তো কারণ, এই লাইনেই শাস্তমুর ভাবনার গতি এগিয়ে 
চলেছে কয়েক মুহুর্ত ধরে । কিন্তু সেজন্যে তার যে বিষপ্নতা 
বা চিস্ত! তা নিতাস্তই সাময়িক । তার চেয়ে অনেক বেশি 
বেদনা, অনেক গুরুতর দুশ্চিন্তা তার মনকে যে আচ্ছনন করে 
রেখেছে অনেক আগে থেকেই। তাইক্যাপ্টেন মুখার্জি ও 
মিসেস মুখাজি চলে যাবার পর হঠাৎ হঠাৎ তাদের কথ! এবং 
হাসপাতালের কথা মনে পড়লেও সে সব আবার বিদ্যুৎ 
চমকের মতোই সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। 


খুড়িয়ে খুড়িয়ে দ্রিন চলে । কিন্তু দৌড়োদৌড়ি থেকে 
নিস্তার নেই শাস্তনুর। মগ্জুকে একদিন সে নিয়ে গিয়েছিলো! 
ডাঃ গুপ্তের চেম্বারে । খুব কষ্ট করেই নিয়ে গিয়েছিলো এবং 
ক্যাপ্টেন যুখাঞ্সির নির্দেশের কথাও তাঁকে জানিয়েছিলো। 
তবু সেদিন মঞ্জুর এক্স-রে পরীক্ষা! করে দেওয়া সম্ভব হয়নি 
ডাঃ গুপ্তের পক্ষে ।* তিনি নিজ হাতে লিখে দিয়েছেন আর 
একটা তারিখ এবং সময়-নির্দেশও করে দিয়েছেন। বলেও 
দিয়েছেন, নির্দিষ্ট তারিখ ও সময়ে এলে সহজে এবং 
তাড়াতাড়ি সেরে দিতে পারবেন তার কাজ । 

কিন্ত মগ্ডুকে আর একদিন চেম্বারে টেনে নিয়ে যাবার 
কথা এখন আর ভাবতেই পারছে না শাস্তন্থ। মঞ্জু যে আরো 
দুর্বল হয়ে পড়েছে! 

ক্যাপ্টেন মুখাজি মঞ্জুকে দেখে ফিরে যাবার সমস্ন 
বলে গেছেন শাস্তন্কে তার নিজের সন্বন্ধেও খুব ছসিয়ার 
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থাকতে । অসাবধান হলে এ রোগ রি-ল্যাপস করতে খুব বেশি 
সময় নেয় না, এই বলে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন ডাক্তার । 

কিন্ত কী করে হু'সিয়ার থাকবে শাস্তন্ু। ঘুরে ঘুরেই 
জ্বর হয় মঞ্জুর। প্রত্যেক দিনই । কাঁশিটা যখন বাড়ে 
তখনই জ্বর আসে। কাশির সঙ্গে রক্তের ব্লট পড়ে। ঘুষ 
ঘষে জ্বর, তবুও কী ভীষণ ছূর্বল! ছূর্বল হবে না» কী আছে, 
আর এ শরীরে ! 

এক এক সময় শান্তনু গিয়ে বসে তাঁর রগ্না স্ত্রীর পাশে । 
কাথার নিচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে মঞ্জুর গায়ে হাত বুলোয়। 
হাড়গুলে! হাতে লাগে আর সমস্ত শরীর শিরশির করে ওঠে । 
অপলক দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত হয়তো! সে চেয়ে থাকে মঞ্জুর 
মুখের দিকে । বেশিক্ষণ ধরে চাইতে পারে না। মনের 
দুয়ান্পে অতীত অকন্মাৎ মুখর হয়ে ওঠে । মঞ্জু যখন এ সংসারে 
প্রথম আমে তখন সত্যি সত্যি সে ছিলো মঞ্জুপ্রী। আর 
আজ? আজ কি আর তাকে দেখে দেই মঞ্জ্শ্রী বলে 
চেনবার জে। আছে? 

খোকন ছুটে ছুটেই চলে আসে মায়ের কাছে। মা ভুলিয়ে 
ভালিয়ে ছেলেকে বার করে দেয় তাঁর ঘর থেকে। ঠাকুমা, 
পিসিম। বা জ্যেঠির চোখে পড়লে তারাও টেনে নিয়ে যান। 

খোকন এখন ঠাকুমার কাছেই থাকে । ছুখান। ঘরের 
মধ্যে বড়োখানায় সবাই মিলে থাকে ওরা । অন্ত খানায় থাকে 
শীস্তননু আর মঞ্ডু। শাস্তন্থর সঙ্গে তার বাপ-মায়ের, বোন- 
বৌদির ভুল বোঝ'-বুঝি হলেও খোকনের ব্যাপারে, তার 
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ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবারই অশেষ চিন্তা । বংশটাই কি লোপ পেয়ে 
যাবে শেষে? খোঁকনই যে এই সমাদ্দার বংশের একমাত্র প্রদীপ! 

দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি করে আর পেরে উঠছে না 
শান্তনু। ক্রমশই সেও যেন আবার ছুর্বলতা বোধ করছে এবং 
সে ছর্বলতা বেড়েই চলেছে! আবার তাহলে রি-ল্যাপসই 
করলে নাকি তার রোগ! শরীরটাও কেমন যেন মেজমেজ 
করছে কদিন ধরে। 

না, আর সন্দেহ নয়, সত্যি সত্যি রি-ল্যাপস! 

আগের দিন রাত্তিরে বার ছুই কাশি এসেছিলো শাস্তনুর | 
হঠাৎ কাশির সঙ্গে এক টুকরো জমাট রক্ত বেরিয়ে এলো । 
এর পরেও আর কি বুঝতে বাকি থাকে কিছু ? 

মঞ্জুর জন্যে দীননাথ হাসপাতালে বেডের চেষ্টা করবেন এ 
আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিলেন ডাঃ গুপ্ত। তারপর স্বয়ং ক্যাপ্টেন 
যুখাজিও তেমনি কথাই বলে গিয়েছেন। অন্তত একজনের 
ব্যবস্থাও যদি হয়েষায় তাহলেও অনেকটা বাঁচোয়া। এই 
'ভেবে শান্তন্থ সেদিনই ছুপুর বেলা মুখে চারটে পুরে দিয়ে ছুটে 
যায় হাসপাতালের দিকে । 

বিস্তারিত সব কিছু শুনে সহানুভূতি যথেষ্টই দেখালেন 
স্ুপারিশ্টেডেন্ট । মঞ্জুর প্লেটট] দেখতে চাইলেন। তার সে 
কথায় চমকে উঠলো শান্তনু । মঞ্জুর এক্স-রে পরীক্ষা আগে 
করিয়ে নেবার কথ! যে বলে এসেছিলেন মুখাজি সাহেব, সে 
আর ম্মরণেই আসে নি সারাদিনে, তখন এমনি শাস্ত্র 
মনের অবস্থা । 
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ভাঃ গুপ্তের চেম্বারে মঞ্জুকে একদিন নিয়ে গিয়েও যে সেদিন 
ফোনে! কাজ হয়নি, আর একদিন যাবার ব্যবস্থা হয়েছে 
সুপারকে তা জানিয়ে দিয়ে একটু যেন সোয়াস্তি পায় শাস্তমু। 
কিস্ত সে সোয়াস্তিতে কি লাভ, আসল ব্যাপারেই যে আশা- 
ভরস। কিছু পাওয়! যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে “ক্রি বেডের ব্যবস্থা 
করা যে অসম্ভব তা স্পষ্ট করেই প্রকাশ করলেন সুপার । 
হাসপাতালের যে কী অবস্থা ত1 কি আর শাস্তন্থুরই অজান। ! 

তবু সাম্বনার স্ুরেই সুপার উপদেশ দিয়েছেন 'প্রপার 
চ্যানেলে" তার কাছে একট। এপ্লিকেশন দিয়ে যেতে, প্রথম 
স্থযৌগেই তিনি তার ওপর অর্ডার ইস্থ করবেন এমন কথাও 
ক্যাপ্টেন মুখাজি দিয়েছেন শাস্তনূকে । 

প্রপার চ্যানেলে গ্র্যাপ্লাই করার যে কী অর্থতা আর 
জানতে বাকি নেই শ্াস্তন্ুর। তাই তেমন কোনো ভরসা 
সে করে না স্থপারের কথায়। তবু মঞ্জুর নামে একটা আজি 
পেশ করে রাখে, এ পর্যস্ত। এক রকম" হতাশ হয়েই সে 
বাড়ির দিকে ফেরে । মঞ্জুর ভতির ব্যবস্থাটী হয়ে গেলে সে 
ভেবেছিলে। সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে যাবে । কিন্তু 
উদ্দেশ্তের ব্যর্থতায়, পালিয়ে ষেতে পরেলেই এখন যেন সে 
বাঁচে! 

কিন্ত পালাবে কী করে। চারটে যে বেজে গেলো! 
বাইরের লোকজন সব আসতে শুরু করবে এখুনি এবং ঘরের 
ক্বোগীর। সব বাইরে আসতে থাকবে এক এক করে। 

ঠিক তাই হয়েছে। অনাদি আর হরধিংই সবার আগে 
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বেরিয়ে পড়েছে। পিছন থেকে চল! দেখেই ধরে ফেলেছে 
অনাদি। অমনি চিংকার করে উঠেছে-_ 

কে, ভালোদ। না? ভালোদা, তুমি চুপি চুপি পালিয়ে 
যাচ্ছ, তার মানে ?-অনাদির হাক শুনে হরযষিৎও তাকিয়ে 
দেখে, সত্যিই তো৷ তাই ! ছুজনে ছুটে এগিয়ে যায় । শাস্তনুও 
কি আর সে হাক শুনে থমকে না দাড়িয়ে পারে ! 

অনাদিতো বেশ ভালোই আছে! দেখছি, কিন্তু হরষিং 
ভায়ার নাকি সমিতির কাজে আজকাল আর তেমন মন 
বসছে ন। ?--শাস্তমুই আগে থেকে জিগ্যেস করে বসে ওদের 
কোনো স্বযোগ ন। দিয়ে । 

রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে কোনো কাজে কি আর মন বসানো 
যায় ভালোদা 1-_-উত্তরের মধ্যেই নতুন এক প্রশ্ন তোলে 
অনাদি। 

সে আবার কী কথা? 

কেন তা জানো না বুঝি! সুমিত্রার হরিণী চোখের 
জচড়ে আচড়ে হরিতের অন্তর যে ক্ষতবিক্ষত ।। 

ওসব কথ! এখন রাখো ভাই, দেখছে! না ভালোদাকে 
কেমন নিজাঁব দেখাচ্ছে। কী হয়েছে তোমার ভালোদা ? 
আবার কি তা হলে.** . 

না, না ওসব কিছু নয়। তোমাদের বৌদির কিছুদিন ধরে 
ঘুষঘুষে জ্বর হচ্ছে এবং তার সঙ্গে আবার কাশি । শুকিয়ে 
শুকিয়ে এমন পাটখড়ি হয়ে গেছেন যে দেখে চেনবার জে 
মেই। ডাক্তায়রাও খারাপ রোগ বলেই রায় দিয়েছেন । ভাই 
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ছুষ্টে এসেছিলাম হাসপাতালে 1--নিজের বিষয় সম্পূর্ণ চেপে 
গিয়ে হরযিতের প্রশ্নের জবাব দেয় শাস্তন্ন এইভাবে । 

বেডের ব্যবস্থা করতে পারলে কিছু ?1--অনাদির 
জিজ্ঞাসায় গভীর উদ্বেগের স্বর । সে আরো বলে, পয্পা1 নাকি 
খুব শীগগিরই ছাড়া পাবে শুনেছিলাম । 

তা হয়তে। হবে, কিছুই জানিনে। তবে সুপারের কথায়ই 
তার হাতে একটা অবেদনপত্র রেখে এলাম। কবে বেড 
খালি হবে, কবে তা পাওয়া! যাবে সবই অনিশ্চিত। যাক, 
তোমর। সবাই ভালে! আছতো। দাহ, অরিজিৎ, প্রকাশ 
ওদের সকলকেই আমার কথা বলেো!। সবার সঙ্গে দেখা 
করে যাবার ইচ্ছে থাকলেও মনের অবস্থা তেমন নেই । সবাই 
যেন আমায় ক্ষমা করে ।-__-নিরাশ।-জর্জর এ উত্তর দিয়েই 
ক্রত পায়ে এগিয়ে যায় শান্তনু । 

একটা বাস আসছে । দূর থেকে আওয়াজ আসছে বাসের । 
দীননাথ হাসপাতালের সমুখ দিয়েই বাসের গৃতিবিধি। 

অনাদি এবং হরষিৎ ছুজনেই গেট অবধি এগিয়ে যায় 
শাস্তচুর সঙ্গে সঙ্গে । চলতে চলতে পঞ্চাননের কথা জিগ্যেস 
করে বসে হরষিৎ, আচ্ছা! ভালোদ। তুমি তো পঞ্থানন বলতে 
অক্ঞান। তার নাকি বিয়ে হয়ে গিয়েছে ফুলরার সঙ্গে । 
রেজিস্ট্রি ম্যারেজ! তোমার সঙ্গে এসে দেখা করেছে ? 

না এখনে! দেখা করেনি, হয়তো যুগলে এসেই দেখা! 
করবে ।__বলেই বাসে উঠে পড়ে শাস্তমু। যুহুর্ত বিরতির পরেই 
ধূলে। উড়িয়ে বাস ছাড়ে, দক্ষিণে বাক নিয়েই অদৃশ্য হয়ে যায়। 
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॥ কুড়ি ॥ 

প্রায় সম্পূর্ণ হতাশ! নিয়েই ফিরে আসে শান্তনু । বাড়ির 
সামনে আসতেই কানে যায় খোকনের কান্না । বাপকে দেখতে 
পেয়েই কাদতে কাদতে তার দিকে ছুটে আসে খোকন। 
খিদে পেয়েছে, তাই কাদে। 

বছর পাঁচেকের ছেলে । শীর্ণ আরো শুকিয়ে গেছে 
এ কয় মাসে । মায়ের আদর যত্বু তো আর পায় না কতোদিন 
ধরে! বুড়ি ঠাকুমাই বা আর কতো সামলাবে। পিসি- 
জ্যেঠিতো ঠোডা বানানো নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত--সংসারের আর 
সব ঝামেলা তো আছেই । 

খোকনের অবস্থা দেখে আজ বেজায় মোচড় লাগে 
শাস্তনুর বুকের মধ্যে । 

কাম্না-ভাঙ গলায় ছেলেটা এসে যখন চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বললে--বাবা, বড্ড খিদে পেয়েছে তখন আর 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারলে না শাস্তন্থ। মাত্র একদিন 
আগেই সে স্থির করেছিলো, আবার যখন অস্মুখট। 
রি-ল্যাপসই করলো তখন আর ভালো না হওয়া পর্যস্ত 
খোৰনকে কিছুতেই সে ছোবে না। কিন্তু কালকের সেই 
সিদ্ধান্ত আজই অনায়ামে ভেঙে বসলো শান্তনু | 

খিদে পেয়েছে শুনেই উন্মত্ত পিতা কোলে তুলে নিয়ে 
'একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে । নিজের 
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পকেট থেকে কাশি-বন্ধ-রাখার কয়েকট। পিপারমেন্ট' লজেঞ 
তুলে নিয়ে মুখে পুরে দেয় খোকনের । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
কান্না থেমে যায়, হাসি ফুটে ওঠে ছেলের মুখে । 


সে অনাবিল ব্ব্গায় আনন্দের হাসি আরো উন্মাদ করে 
তোলে বাপকে। অধীর আবেশে ছেলেকে চুমু খেতে যেতেই 
হঠাৎ সন্বিৎ ফিরে পায় শাস্তন্ু। সে যে যক্মা-রোগী ! 
রোগমুক্ত হয়েও আবার যে সে রোগাক্রান্ত! খোকন যে 
তারই একমাত্র সম্তান ! 


হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুৎ চমক খেলে যায় শাস্তনুর মাথায়। 
শিউরে উঠে সে ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয় ছেলেকে তার কোল 
থেকে। তারপর কী যেন একটু ভাবে। ভাৰে তার 
প্রতিজ্ঞার কথা । দেশময় বিরাট যক্ষা প্রতিরোধ আন্দোলন 
গড়ে তোলার সেই প্রতিজ্ঞার কথা। সেই আন্দোলনে 
খোকনই হবে তার প্রধান সহকারী ও পরবর্তী,অধিনায়ক, এই 
ছিলে তার আশা । কিন্তু তার দ্বারা কি আর যক্ষ। প্রতিরোধ 
সম্ভব? এই কালরোগ বিস্তারের কারণও হয়ে উঠতে পারে 
সে এবং তার স্ত্রী। 'কেজানে বঙ্মাগ্রস্ত বাপ-মায়ের ছোয়া 
ভবিষ্যৎ অধিনায়ককেই শেষ পর্যন্ত গ্রাস করে বসবে কি না! 
না তাকে বেঁচে থাকতেই হবে। পিতৃসত্য পালন করবে সে। 
তাকে ছোয়াচ থেকে রক্ষা করার জন্যে তাদের দূরে সরে থাক! 
দরকার। তাইনা? 

এ প্রন্ম মনে আসতেই দপ করে যেন আগুন জলে ওঠে, 
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শান্তন্থর চোখ ছুটোয়। ছুটে বেরিয়ে যায় সে ঘর থেকে। 
আবার যখন ফিরে আসে তখন অনেক রাত্রি। 

বাইরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হঠাৎ হঠাৎ গর্জে ওঠে। দমকা 
হাওয়ায় কেপে কেপে উঠছে ঘর বাড়ি। বিছ্যৎ চমকাচ্ছে 
মাঝে মাঝে । সেই বিছ্যতের আলোয় আটচালা ঘরের 
অন্ধকার এক এক বার সরে সরে যার, একে অন্যের যুখ দেখে 
শান্তনু আর মঞ্জুগ্রী। ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা কয়। 

সহসা আকাশ ভেঙে বৃ্ি নামে । তার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
ঝড়। শে?শেশসাই সীই। তুফানের এই ভয়ংকর শব 
আতংক ছড়িয়ে দেয় থরে ঘরে। ইট্টমন্ত্র জপতে শুরু করে 
যতো বুড়োবুড়ি । ঠাকুমার বুকে মুখ গুজে দিয়ে খোকন 
কিন্তু ঘুমিয়ে যাচ্ছে দিব্যি নিশ্চিন্তে । বাইরের তাণ্ডবের দিকে 
খোকনের বাপ-মায়েরও তেমন হু'শ নেই। তাদের অস্তরে যে 
প্রচণ্ততর ঝড় বইছে তখন। চিস্তার ঝড়। 

পরদিন সকাল বেলায় স্ূর্য-হাসিতে আকাশ-মাটি ঝলমল । 

ঘুম থেকে শাস্তন্ন দেরি করেই ওঠে। এ ওর চিরকালেরই 
অভ্যেস। ইদানীং মঞগ্জুগ্রীরও দেরি হয়! অসুস্থতাই তার 
কারণ। 

কিন্ত আজ যেন একটু বেশিই দেরি করে ফেলছে ওরা! 
শাস্তন্নর মাঁবৌদি ওরা ভাবছেন, বলাবলিও আরম্ভ করেছেন 
নিজেদের মধ্যে । 

শাস্ত! শীস্ত আছো না কি বাড়িতে ?--ভোর বেলায় 


২৬৫ 


এই অপরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে বাইরের দিকে ছুটে যায় 
অণিমা । বৌদিও এগিয়ে যান তার পিছে পিছে। 

বেশ-বাঁস দেখেই ধর! যায় এরা নবদম্পতি। ট্যাক্সি 
ওয়ালাকে বিদায় করে দিয়ে ভদ্রলোক দূর থেকেই অণিমাকে 
জিগ্যেস করে, শান্তনু আছে তো ! 

আছে, আস্থুন। আপনার নাম? 

আমার নাম পঞ্চানন চক্রবর্তী । আর ইনি***** 

ও বুঝেছি, দাদার মুখে আপনার নাম অনেকবার 
শুনেছি। আন্মন, আসুন !-সন্ত্রীক পর্চাননকে সাদর 
অভ্যর্থন। জানিয়ে বাড়িতে নিয়ে যায় অণিম। | 

ওম। দেখো কারা! এসেছেন । দাদার বন্ধু পঞ্চাননবাবু 
নতুন বৌদিকে নিয়ে এসেছেন ।__মা-বাঁবা ছুজনেই বেরিয়ে 
আসেন মেয়ের ডাকে । পঞ্চানন এবং ফুল্পরা৷ তাদের প্রণাম 
করে। 

তোমাদের খেয়াল আছেতো। আজ পনেতরাই আশ্বিন, 
আজ শাস্তন্থুর জন্মদিন ?--অণিমাকে লক্ষ্য করেই এই প্রশ্ন 
করে পঞ্চানন। কিন্তু অণিমা কেন, কারোই মে খেয়াল 
নেই। তাদের সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে অজান্তেই সেই নিদিষ্ট তারিখটি 
আবার বর্ষ পরিক্রমায় ঘুরে এসেছে । ঠিক এই দিনেই 
গত বছর দীননাথ হাসপাতালে শাস্তন্ুর জন্মদিন পালন 
করেছিলো রোগী ও কর্মীরা মিলেমিশে । সেই থেকেই এই 
বিশেষ দিনটির প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করে 
আসছে পঞ্চানন । আর তারই জন্যে সপরিবারে সিদ্ধার্থ 
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কলোনীর এই বাড়িতে আজ তার এভাবে আগমর্। 
ফুল্পরাকে নিয়ে শাস্তনুর কাছে আসতেই তো হতো, তবে 
আজকের দ্িনটিকেই পঞ্চানন বেছে নিয়েছে। 

ও তাই বুঝি এতো ফুল, এতো মিষ্টি 1__নিজেদের 
অখেয়ালকে বুঝতে ন৷ দেবার জন্তে অশিম! অন্ত কথা তোলে । 

কোথায় আর এতো মিষ্টি, জন্মদিনের উৎসবটাই যে 
মিষ্টির উৎসব ।-_-পর্ণানন এভাবে উত্তর দেয় বটে, কিস্ত 
আসল বিষয়টি ভ্রেফ চেপে যায়। অনেক আশা-নিরাশার 
দ্বন্ধ কাটিয়ে এসে ফুল্লরার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত যে সে মিলিত 
হতে পেরেছে, তারা যে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে ছজনে 
উৎমবের ঘটার মধ্যে দিয়ে তা ঘোবিত ন৷ হলেও শাস্তনুর 
কাছে নিশ্চয়ই তা আনন্দ সংবাদ। সেই সংবাদের সঙ্গে 
সন্দেশও কিছু চাই বৈকি! 

কিন্ত শান্তনু কোথায়? তাঁর তো আবার দেরিতে ওঠাঁর 
অভ্যেস । এখনে। বুঝি ঘুম ভাঙেনি ।--একটু থেমে আবার 
জিগ্যেস করে পঞ্চানন । 

হ্যা আজ উঠতে একটু বেশি দেরিই করছেন দাদা। 
বৃগ্তির রাত পেয়ে একটু বেশি গভীর ঘুমই হয়েছে বোধ হয়। 
আচ্ছ। বস্থন, আমি দাদাকে একবার ডেকে আপি ।--এই 
বলে দাদার ঘরের দিকে চলে যায় অণিম।। 

কিস্তু একি, শাস্তনুর ঘরের দরজার কড়। নাড়তেই দরজ। 
খুলে যায় আপনা! থেকে ! ঘরে যে কেউ নেই, দাদা-বৌদি 
কোথায় গেলেন ! অণিম! ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে ওঠে 


৬৭ 


'ভয়ে-বিন্ময়ে । তার ভীকাইক্ষিতে সবাই এসে জড়ো হয় 
€সখানে। পঞ্চানন এবং কুল্পরাও। কান্নাকাটা শুরু 
হয়ে যায়। 

ভাঙা টেধিলটার ওপর পাথর চাপ। দেওয়া এক টুকরে। 
কাগজ হঠাৎ চোখে পড়ে পঞ্চাননের ৷ সঙ্গে সঙ্গেই সে তুলে 
লেয় এ টুকরে। কাগজখানা। ও কোনে বাজে কাগজ নয়। 
ও ছোট্ট একখানি চিঠি। এক ফাকে টুক করে পঞ্চানন 
পড়ে ফেলে ছু লাইনের এ চিঠিখানা। হতবাক হয়ে যায় সে 
মুহুর্তের জন্যে । পর মুহূর্তেই তার সিদ্ধান্ত স্থির করে ফেলে । 
ফুল্পরাকে একটু আড়ালে ডেকে জানায় সে শাস্তন্ুর লেখা এ 
চিঠির মর্মার্থ। খোকন যাতে রোগমুক্ত থেকে মানুষ হয়ে 
উঠতে পারে তারই জন্যে শাস্তন্ন এবং মঞ্জুগ্রী হয়েছে নিরুদ্দেশ 
যাত্রী । ভবিষ্যৎ জীবনে খোকনের অনেক কাজ। বিরাট 
তার দায়িত্ব। সে দায়িত্বের উপযোগী করে তাকে গড়ে 
তোলার অনুরোধ জানিয়ে গেছে শাস্তন্ন এ ছেট্ট্র চিঠিটিতে। 

চিঠির কথা পঞ্চানন খুলে বলে সবাইকে । কান্নার রোল 
আরো বেড়ে ওঠে তাতে । কোথা থেকে ছুটে এসে ভয় 
পেয়ে খোকনও কানন! জুড়ে দেয়। 

ফুল্পরা কোলে তুলে নেয় খোকনকে। অভয় দেয়। 
আদরে আদরে তাকে শাস্ত করে। নতুন এক জাতীয় ব্রত 
উদযাপনে ভবিষ্যৎ অধিনায়কের যোগ্য করে খোকনকে তৈরি 
করে তোলার সম্পূর্ণ দায়িত্বও ষে ফুল্লর! এবং পথানন গ্রহণ 
করেছে! 

গে 


